Zwiastunujący ‘Kształt jazzu, który ma nadejść’ Ornette Colemana

To nie znaczy, że ten gatunek stał się nudny — wręcz przeciwnie. Przyszłe legendy John Coltrane, Miles Davis i Thelonious Monk każdy z nich dodał swój własny, charakterystyczny styl do muzyki i kultury; ich odpowiednie albumy z 1958 roku — Blue Train, Milestones i Misterioso — były fundamentalnymi nagraniami, które zapowiadały bardziej ambitne podejście. Ale gdzie ci artyści prezentowali pewną coolness, Coleman wniósł melancholijną intensywność, poczucie złowieszczych chmur burzowych zbierających się na horyzoncie. W połączeniu z przyspieszoną perkusją, dźwięk mógł dezorientować i kusić, a także stwarzał dziwne zestawienie jasnych i ciemnych tekstur, które przedstawiały różne nastroje jednocześnie. Coleman zdołał połączyć przyswajalnych muzyków jak Coltrane, Davis i Monk z tajemniczym twórcą jak Sun Ra, pianistą i organistą, którego progresywna odmiana jazzu towarzyszyła wyobrażonym podróżom w kosmos. Tak jak Sun Ra, Coleman zwrócił swoje myśli w stronę przyszłości. Wyobrażał sobie szerszy krajobraz dla czarnej muzyki w ogóle.

Urodzony w Fort Worth, Teksas, w 1930 roku, Coleman dorastał słuchając bluesa i sam nauczył się grać na saksofonie na instrumencie, który jego matka mu kupiła. Aby zarobić na życie, grał utwory R&B w lokalnych barach i pracował w branży usługowej, a w końcu dołączył do zespołu gitarzysty Pee Wee Craytona. Ponieważ kochał bebop, Coleman początkowo nie miał zastrzeżeń do grania w tym prostym stylu jazzu. Jak głosi historia, to w końcu nagrania legendarnego saksofonisty Charlie'ego "Ptaszka" Parkera sprawiły, że zaczął kwestionować obecny stan jazzu i dążyć do czegoś nowego. Parker grał skomplikowane wersje starszych standardów, wydłużając swoje solówki i czyniąc je burzliwymi. Chociaż szkielet oryginalnych utworów pozostał nienaruszony, przez jego grę oraz grę jego zespołu kompozycja niemal stała się czymś nowym — w pewnym sensie jak remix. Coleman przyjął to podejście do serca i szybko zastosował tę technikę w swojej własnej muzyce.

W 1953 roku przeprowadził się do Los Angeles, aby stworzyć nowy typ jazzu, który odrzucał ton i normalne frazowanie. Tam połączył siły z Cherry, Higginsem i basistą Charliem Hadenem, tworząc kwartet, który sześć lat później zrewolucjonizował jazz. Na długo przed tym, jak świat nazwał to "wolnym jazzem", Coleman określał swoją muzykę jako "harmolodyka", nieprzewidywalny dźwięk z niespokojnymi tempami i chaotycznymi fluktuacjami, gdzie harmonia, melodia i ruch dzieliły tę samą wartość. W swoich późniejszych latach nazwał to "gramatyką dźwięku"; jego album z 2006 roku o tej samej nazwie był nominowany do Grammy za Najlepsze Wykonanie Instrumentalne Jazzowe i rok później zdobył Nagrodę Pulitzera za Muzykę.

W 1959 roku Coleman wydał swoje odważnie zatytułowane arcydzieło, The Shape of Jazz to Come, w Atlantic Records. Priorytetowo traktując nastrój ponad tradycyjną orkiestrację, był to najwyżej profilowany album wolnego jazzu, wydany zanim terminy "wolny jazz" i "jazz awangardowy" w ogóle istniały. Dziś, dzięki wytwórniom International Anthem i Astral Spirits oraz występom takim jak Irreversible Entanglements i Isaiah Collier & The Chosen Few, powszechnie słyszy się wolny jazz, który znacznie wykracza poza to, co Coleman stworzył ponad 60 lat temu. Jednak w tamtych czasach, gdy gatunek wciąż był zamknięty i traktował się zbyt poważnie, jego dźwięk był radykalnie inny od tego, co było akceptowane wówczas. To wywołało tak silną reakcję w konwencjonalnym jazzie, że niektórzy chcieli fizycznie walczyć z Colemanem za to, co robił.

W listopadzie '59, po wydaniu Shape, jego zespół zagrał serię koncertów w słynnym Five Spot Café w Manhattanie, gdzie zebrała się śmietanka muzycznego świata, aby usłyszeć to nowatorskie zjawisko. Wszyscy, od Davisa, Coltrane'a i saksofonisty Sonny'ego Rollinsa, po dyrygenta Leonarda Bernsteina i kompozytora Gunthera Schullera, byli tam. Po jednym z koncertów, szczególnie, Bernstein wskoczył na scenę i przytulił wszystkich, wykrzykując swoją miłość do dźwięku. Innej nocy muzyk "wcisnął się do drzwi… i próbował mnie uderzyć," powiedział Coleman NPR. "Był bardzo zaniepokojony tym, że nazywał mnie awangardowym czteroma literami." W osobnym wywiadzie dla The Wire, powiedział, że niektórzy rówieśnicy po prostu mu powiedzieli, że nie może grać tak, jak on to robił. "Dostawałem lanie, a mój instrument był wyrzucany," przypomniał sobie Coleman. "Zdałem sobie sprawę, że niezależnie od powodów, które mieli ludzie, by mnie tak traktować, to było to, co sami doświadczyli… Jeśli im się nie udało, dlaczego ja miałbym odnosić sukces?" Tak toczyła się cykl jego muzyki pod koniec lat '50 i na początku '60; słuchacze albo ją uwielbiali, albo nienawidzili. Niemniej, z The Shape of Jazz to Come, Coleman wykazał odwagę, która nie była wcześniej prezentowana na mainstreamowym rynku. Wstrząsnęło to gatunkiem, który stał się w swoich przyzwyczajeniach i potrzebował nowej energii.

Nie można omawiać tego albumu, nie odnosząc się do słynnego roku 1959, powszechnie uważanego za najlepszy rok w historii jazzu. Shape pojawił się trzy miesiące po przełomowym albumie Davisa Kind of Blue, który wprowadził modalny styl do jazzu i pozwolił jego wykonawcom improwizować w ramach ograniczonej liczby skal, i który pozostaje najlepiej sprzedającym się albumem jazzowym wszech czasów. Coltrane, główny gracz na Blue, nagrał swoje przełomowe dzieło, Giant Steps, przez cały rok i wydał je z szerokim uznaniem w lutym 1960 roku. W innych częściach 1959 roku basista Charles Mingus wydał afrocentryczny Mingus Ah Um, a wokalistka Abbey Lincoln powróciła z swoją czwartą i najbardziej emocjonalną płytą, Abbey Is Blue. Album Time Out od The Dave Brubeck Quartet ukazał się z szerokim uznaniem i był pierwszym LP, który sprzedał milion egzemplarzy, a Moanin’ Art Blakeya został uznany za reset dla uznanego perkusisty i jego Jazz Messengers.

Ale podczas gdy inni byli już komercyjnie zyskowni i ukochani przez krytyków, Coleman był nowym podmiotem z wieloma rzeczami do udowodnienia. Swoje roszczenie do sukcesu sformułował w otwierającym utworze "Lonely Woman", groźnym kawałku z hipnotycznym basem i zmiennymi wrzaskami przez plastikowy saksofon, który diverował od szybkiego swingowania perkusji. Coleman napisał tę kompozycję częściowo, aby poradzić sobie z samotnością, jaką czuł w Nowym Jorku. "Pewnej nocy grałem gdzieś, i zobaczyłem mężczyznę kłócącego się z kobietą," powiedział kiedyś. "Była tak bezbronna w tym, jak szła rozmowa… po prostu zobaczyłem, że była bardzo smutna. A mój syn i jego matka przyjechali do Nowego Jorku, i powiedziała mi, że 'nie mogę wychować Denardo tutaj, wracam do Kalifornii.' Potem połączyłem to, co ten facet robił, z tym, w czym ja uczestniczyłem, więc usiadłem i napisałem tę piosenkę.” Chociaż "Lonely Woman" jest rewolucyjna pod względem zakresu i dźwięku (i jest najpopularniejszym utworem Colemana), kolejny utwór, "Eventually", to równie ostra mieszanka bebopu i szybkiego wybuchu dźwięku, która nadaje poczucie pilności. To, w co Coleman popychał, jest otwarte na interpretację, ale poczucie szybkiego ruchu było namacalne.

Może wyczuwając potrzebę słuchacza na chwilę przerwy, następny utwór, "Peace", to odpowiednio zatytułowana ballada z spacerującą linią basu i niskimi perkusjami, które pozwalają Colemanowi i Cherry improwizować bez przeszkód. Z kolei "Focus on Sanity" daje każdemu muzykowi sporo miejsca, zaczynając nietypowo od wolnopłynącej solówki basowej. Lekkość wkrótce ustępuje; kilka sekund później, tempo przyspiesza dla wrzasków Colemana i recesji dla perkusyjnego outro Higgins'a. "Congeniality" przechodzi pomiędzy bebopem a bopem, ożywiając często zmienną aurę albumu radosnymi solówkami brassowymi, które rozjaśniają atmosferę.

Shape kończy się należnym hołdem dla "Ptaka" Parkera, przewodzącej siły, która zachęciła Colemana do pchania granic awangardowego jazzu. Tutaj widzimy obie strony lidera zespołu: tradycyjnego dzieciaka z Teksasu z zamiłowaniem do klasycznej muzyki oraz ambitnego nonkonformistę, który chciał przewrócić jazz do góry nogami. Zaczynając od rytmu bebop i krótkich akordów naśladujących Parkera, utwór przechodzi do całkowicie improwizowanych solówek z dłuższymi nutami, bliżej własnej estetyki Colemana. W miarę postępu piosenki jego dźwięk staje się ostry i ekstrawagancki, nie przytłaczając melodii. Kończy się jako manifest tego albumu i jego sztuki w przyszłości, o jego zamiarze oddania hołdu przeszłości, jednocześnie wyzywając słuchaczy do wyobrażenia sobie, jak mogłaby brzmieć przyszłość.

Na The Shape of Jazz to Come i innych albumach, Coleman wykorzystał jazz jako trampolinę do większej eksploracji. Przykładem, w 1961 roku w Free Jazz, lider zespołu poszerzył swoją muzykę, by obejmowała Freddiego Hubbarda na trąbce, Erica Dolphy'ego na klarnecie basowym i Scotta LaFaro na basie, co nadało jego pracy bardziej złożony i chaotyczny dźwięk. Coleman pozostał osobą kontrowersyjną: W latach 70-tych i 80-tych, na wydaniach takich jak Skies of America i "The Sacred Mind of Johnny Dolphin," zszedł na grunt classical. W 1992 roku stworzył ponurą scenerię dźwiękową dla filmowej wersji dzieła pisarza Williama S. Burroughsa Naked Lunch. Projekty te tylko zwiększyły zaciekawienie Colemana. Nawet jako wysoko ceniony geniusz, zawsze szukał nowych pomysłów.

Jednak coś zabawnego wydarzyło się po Shape i Free Jazz: ton muzyki zaczynał się zmieniać, nawet jeśli Coleman nie otrzymał pełnego uznania. Pośrednie spojrzenie do lat 60-tych, Coltrane budował na fundamentach Colemana z nieustannym wrzaskiem saksofonu, mającym na celu przywołać wyższe moce. On, razem z innymi saksofonistami Albert Ayler i Pharoah Sanders, byli na czołowej linii nowej fali muzyki energetycznej — uznawanej za spiritual jazz — chociaż korzenie zostały posadzone przez Colemana na jego trzecim i najważniejszym albumie. Pomimo wszystkich dyskusji dotyczących Shape, historia była dla LP łaskawa, zdobywając doskonałe retro recenzje i wynosząc lidera zespołu do statusu ikony. W 2012 roku został dodany do Narodowego Rejestru Nagrań i jest powszechnie uznawany za jeden z najlepszych albumów wszech czasów.

A jeśli pozostaje wątpliwość co do jego znaczenia, pomyśl o tym, jak jazz mógłby wyglądać bez niego. Odwaga Colemana otworzyła drzwi dla innych do eksperymentowania z gatunkiem w sposób, w jaki wcześniej by się nie odważyli. Bez The Shape of Jazz to Come, kto wie, czy Coltrane miałby odwagę spróbować spiritual jazz, czy czy młody pianista Herbie Hancock wystarczająco odważyłby się, by połączyć funk z jego atmosferycznym hybrydą. Coleman był pierwszym poważnym artystą, który skoczył w nieznany teren, i uczynił to w czasie, gdy odwaga nie zawsze była wynagradzana. To wymaga specjalnej osoby, by być pierwszym w czymś, a wytrzymywanie kpin i przemocy fizycznej w wyniku jego działania to coś kompletnie innego. Pomimo trudności, Coleman trzymał się swojego celu i robił to, co album zadeklarował, że zrobi. Jazz nigdy nie był taki sam, a my wszyscy na tym skorzystaliśmy.