Szukając Veedon Fleece, nieuchwytnego skarbu Vana Morrisona

Patrząc prawdzie w oczy, zasłużona retrospektywna adoracja przyznawana przez krytyków Astral Weeks Morrisona nigdy nie dorównała jej współczesnym słabym sprzedażom, zdobywając złotą certyfikację RIAA dopiero około trzy dekady później. Narodzony w niezgodności z trendami wśród zgiełku hippisowskiego hipsterstwa, podobnie jak smutny los innych niedocenionych arcydzieł swojej epoki, jak posthumiczne eksploracyjne Om Johna Coltrane'a, po-Warholowy hit White Light / White Heat Velvet Underground oraz samowyjaśniające się The Doughnut in Granny's Greenhouse Bonzo Dog Doo-Dah Band, potrzebował więcej czasu, aby dojrzeć w uszach i ujawnić się jako vitalny dla (sub)kultury. Minęła cała dekada, zanim często zrzędliwa ręka pisarza rockowego Lestera Bangsa właściwie zademonstrowała swoją gonzo miłosierdzie dla tego albumu, osobiście wybierając go dla towarzysza Astral Weeks, Greila Marcusa, do literackiego eksperymentu myślowego Stranded: Rock and Roll for a Desert Island.

Podczas gdy pozytywna recenzja Marcusa tego klasyka z 1968 roku na szanowanych łamach Rolling Stone doprowadziła do jego ostatecznego uznania jako wybranego albumu roku przez magazyn, sześć lat później historia była zupełnie inna, gdy Veedon Fleece pojawił się na rynku. Krytyk Jim Miller krwawo ocenił ten album, rzucając nieprzyjemne uwagi takie jak „abortywny”, „aberracja” i, co najbezpośredniejsze, „pompatyczny bzdura”. Według niego, Morrison popełnił błąd. Każdy ma swoje zdanie, ale to było w Rolling Stone, który wciąż był arbitrem gustu dla wielu kupujących płyty.

Jednakże były, i są, jego obrońcy. Leonard Cohen uwielbiał Veedon Fleece, nazywając go „wspaniałym” na ówczesnych łamach Melody Maker. Zmarły Jeff Buckley miał go w swojej osobistej kolekcji płyt obok około tuzina innych albumów Morrisona, co jest oznaką jego znanego uwielbienia. W artykule w Vanity Fair kilka lat temu, Elvis Costello uznał ten album za część listy 500 niezbędnych. Sinéad O’Connor nie tylko przysięga na jego jakość, ale pozostaje jednym z nielicznych na tyle odważnych, by stwierdzić, że jest lepszy od Astral Weeks. A dla wielu uszu, w tym także tych tutaj, ma rację.

Ale, szczerze mówiąc, porównywanie Veedon Fleece do Astral Weeks dzisiaj wymaga więcej przymusowego powtórzenia, niż jakikolwiek lekarz uznałby za zdrowe. Tyle zostało napisane o tym drugim albumie, jego wpływie i jego znaczeniu, po tej stronie milenijnego wskaźnika, że rysowanie sonicznych paralele odbiera pierwszemu prawo do samodzielnego stania, do oceny świeżymi uszami jako aberracyjny wpis w katalogu, który oryginalny wykonawca Jim Miller uznał za to, czym był. Choć styl stream-of-consciousness tekstów i jazzowe splątania instrumentacji z pewnością łączą te albumy, jest ogromna wartość w przesłuchaniu Veedon Fleece na nieobciążonej liście.

W akcji Veedon Fleece jest dźwiękiem nowych początków. Po separacji i rozwodzie z pierwszą żoną, Janet Rigsbee, w 1973 roku, Morrison wycofał się do Irlandii (nie do swojej rodzimej Irlandii Północnej) na to, co opisano jako wakacje z jego ówczesną narzeczoną Carol Guida. Jego była żona odegrała nie małą rolę w latach sukcesów, co dość oczywiście udokumentowano na Tupelo Honey z 1971 roku. W przeciwieństwie do eufemistycznego „straconego weekendu” Johna Lennona, pozostawionego na półtora roku bez żony Yoko Ono, a zamiast tego z May Pang — co na marginesie nakłada się na nagrywanie i wydanie Veedon Fleece — wyjazd Morrisona był prawdziwie raczej krótkim wypadkiem, trwającym zaledwie trzy tygodnie. Jednak stosunkowo krótki okres okazał się produktywny, inspirujący i doprowadził do napisania większości utworów, które ostatecznie pojawiły się na płycie.

Słuchacze uwielbiają albumy o rozstaniach, a lata 70. dały nam niektóre z najlepszych, w tym Blood On The Tracks Boba Dylana, Here, My Dear Marvina Gaye'a i Let The Music Play Barry'ego White'a. Jednak klasyfikowanie Veedon Fleece jako takiego lub w ogóle wrzucenie go do tej samej kategorii dla wygody upraszcza płyta przepełnioną tematycznymi komplikacjami. Choć niewątpliwie informowany przez jego rozwód z Rigsbee i relację z Guidą, album emanuje poczuciem literackiej przygody, chwilami wywołując epickie wyprawy obok egzystencjalnych.

Muzycznie, był zauważalny krok wstecz, gdy nadszedł czas nagrania Veedon Fleece. Po rozwiązaniu składu The Caledonia Soul Orchestra, który ostatnio wystąpił na winylu na wspaniałym albumie na żywo It's Too Late to Stop Now w 1974 roku, Morrison nagrał album na dwóch wybrzeżach, w Kalifornii z kilkoma muzykami z dużego zespołu oraz w Nowym Jorku z profesjonalnymi muzykami sesyjnymi. W pierwszej kategorii był basista David Hayes, który grał z nim na przemian aż do lat 80., a potem znowu po tej stronie milenium, oraz saksofonista Jack Schroer. Nagrane później na wschodzie były „Bulbs” i „Cul De Sac”, polegając na muzykach takich jak jazzowy gitarzysta John Tropea i dość płodny perkusista na wynajem Allan Schwartzberg, aby wypełnić utwory.

Nieobecność Rigsbee oraz jaskrawy kontrast z It's Too Late to Stop Now pojawiają się mniej więcej od razu na Veedon Fleece, gdy otwierający utwór „Fair Play” wkracza z lekkimi akordami i klawiszami fortepianu. Piętnaście sekund później, Morrison wykrzykuje: „fair play to you / Killarney’s lakes are so blue”, uchwycając swoje poczucie miejsca w 1973 roku na więcej niż jeden sposób. Jego literackie zainteresowania przelewają się jak świeża woda, skojarzenia tropów Ameryki Zachodniej, jednocześnie wzywając Oscara Wilde'a. Nie wydaje się to być całkowitym rozstaniem, ale raczej ożywioną refleksją, odrobinę gorzką i z smakiem czarującego. To nie jest Lou Reed otwarcie emocjonalnie wyrażający załamanie emocjonalne jak na Berlin, ale zamiast tego mieszanka myśli.

W świetle beztroskiej natury „Fair Play”, skrócone fantazje nowelowe „Linden Arden Stole The Highlights” wydają się bardziej ugruntowane. Dzieli on ze swoim bezpośrednim poprzednikiem komponent podróży, z jego domniemanym wykreowanym protagonistą, który ma złe zamiary w San Francisco. Przemoc przychodzi niemalże przypadkowo, dostarczenie Morrisona jest tak poetyckie jak i rzeczowe, gdy chodzi o przedstawienie dosłownej chaotycznej pracy. Wznosi się tu, gdy chce, dramatyczne i prawie płaczliwe przypomnienie o wokalnym potencjale obecnym na Moondance. Końcowa linia utworu „teraz on mieszka z bronią” przechodzi do kołyszącego „Who Was That Masked Man”, kolejnego wnikającego utworu myślowego jak „Fair Play”.

Celtickie akcenty i wpływy znajdują się, na przykład, na Saint Dominic's Preview z 1972 roku, ponownie na „Streets Of Arklow” i na zakończeniu „Country Fair”, co powinno być spodziewane na albumie Van Morrisona pisanym w dużej mierze w Irlandii. Jednakże, biorąc pod uwagę dualizm tradycji bluesowej i irlandzkiej piosenki ludowej, które niejednokrotnie charakteryzowały Morrisona, ten pierwszy wydaje się być niebiańskim pojednaniem obydwu, chociaż głęboko nasyconym nadchodzącą możliwością piekła.

Jako grand albumowe centra koncepcyjne, „You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River” stanowi dość rozbudowane dzieło. Co najmniej tak ambitne jak psychedelia, a jednocześnie bardziej wewnętrznie homerowe w zakresie, niemal dziewięciominutowa podróż odsłania wnętrzności Morrisona w pastoralnej epice. Aranżacja to szaleństwo, zdaje się być napędzana sprzecznymi improwizacjami i trylami wirującymi wokół jego tekstów dotyczących tytułowego veedon fleece, skarbu, który podejrzewa się niesie ciężar Całunu Turyńskiego lub Świętego Graala. Całkowicie piękne i niebezpiecznie maniczne, ta piosenka kumuluje czystą geniusz i zapał krucjaty, które były niezbędne w procesie twórczym na tym burzliwym etapie jego życia i kariery.

Pomimo całego inspirowanego Williamem Blakiem bełkotania, bezpośredni „Comfort You” działa z jego intencją wystawioną na światło dzienne. W obliczu jednego małżeństwa i wirtualnego świtu następnego, propozycja quid pro quo Morrisona odzwierciedla potrzebną szczerość, jego apel o emocjonalną równość znajduje odrobinę wypaczenia w drugiej części. Rozwód łamie ludzi, w wielki sposób i mały. Ale może też przekształcić ich w tym, czego potrzebują, aby iść dalej. Płacz za mnie, aby dać mi przyzwolenie na płacz na tobie; to taktyka przetrwania warunkowego, na pewno. Muzycznie, „Comfort You” prezentuje się podobnie bezpośrednio, chociaż subtelnie bujnie, liniową aranżacją folk ballady, która korzysta z tego, że nie przesadza z wokalnymi trylami.

Choć nie tak bardzo różni się od utworów nagranych w Caledonia Studios, para z Wybrzeża Wschodniego „Bulbs” i „Cul De Sac” zdecydowanie pachnie rockową polerką. Z braterskim luzem Allmanów i korzeniami w sesjach dla Hard Nose the Highway z 1973 roku, „Bulbs” powraca do amerykańskich wrażeń i porównawczej konwencjonalności w stosunku do dzikowzrocznie „You Don’t Pull No Punches But You Don’t Push The River.” To miła przerwa od ciężaru, co niewątpliwie wyjaśnia, dlaczego Warner Bros. wybrało go jako singiel z Veedon Fleece. Jego nowojorska strona B „Cul De Sac” ma podobny komercyjny urok, z bardziej konwencjonalnym wykonaniem, z którym fani mogliby się związać, gdyby przeszli przez bardziej denerwujący i tajemniczy materiał albumowy.

W tygodniu, w którym Veedon Fleece zadebiutował na Billboard 200, zajmując miejsce nr 75, trzy pierwsze miejsca były zajęte przez zestawy autorstwa piosenkarzy i songwriterów: Wrap Around Joy Carole King, Walls And Bridges Johna Lennona i antologię największych hitów zmarłego Jima Croce w tej kolejności. Choć był to najwyżej klasyfikowany nowy album w tym rozrachunku, wyprzedzając innych debiutantów, takich jak Mother Lode Logginsa i Messiny oraz Utopia Todda Rungrena, wydaje się, że to odznaczenie nie było warte krzyczenia. Ostatecznie osiągnął nr 53, ale zupełnie zniknął po 10 tygodniach, o siedem mniej niż It’s Too Late to Stop Now. Prawie okrutne wydaje się, że publiczność olśniona ówczesnym hitem Kinga „Jazzman” nie mogła połączyć tego sentymentu soft rocka z tym, co robił Morrison. Nic dziwnego, że album okazał się ostatnim przez niemal trzy lata, gdy w 1977 roku przybył odpowiadająco niedoceniany A Period of Transition.

Rodzaj instytucjonalnej niedostępności w następnych dekadach sprawił, że Veedon Fleece pozostało kryminalnie nieznane, nawet przez tych, którzy uważają się za fanów Morrisona, pokolenia słuchaczy, którzy pstrykają palcami i przełączają się na „Brown Eyed Girl” i „Moondance”, nigdy nie znając potęgi „You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River.” Żaden z utworów nie znalazł się na wielokrotnie platynowej kompilacji The Best Of Van Morrison z 1990 roku, ani na jej następcy z 1993 roku. Veedon Fleece również został zignorowany na nowszych zestawach hitów, całkowicie nieobecny na Still On Top z 2007 roku oraz reprezentowany jedynie pojedynczym wystąpieniem („Fair Play”) w The Essential Van Morrison z 2015 roku.

Jednakże, chociaż niektórzy z decydentów stojących za tymi kolekcjami mogli systematycznie traktować jego materiały jako zbędne, Morrison wyraźnie zachował uczucie do Veedon Fleece po tylu latach. Cztery z jego utworów — „Bulbs”, „Come Here My Love”, „Comfort You” i „Cul De Sac” — znalazły się w jego wszechstronnej publikacji książkowej z 2014 roku Lit Up Inside: Selected Lyrics. Ta czwórka utworów pojawia się w tylnej części płyty, a prawdopodobieństwo, że wielu, którzy kupili twardą okładkę, miało mało lub wcale nie znanej z bazarem.

Kultowe albumy są zbyt często jak załadowane kości, zafałszowane dla rezultatu, który niekoniecznie jest pożądany przez wszystkie strony. Kontrarianci i estetyczni fetyszyści pragną różnorodności, i w związku z tym mogą championować obscurę lub niedocenianie do całkowicie absurdalnych ekstremów. Pomimo tego, co niektórzy mówili w dobrej wierze lub inaczej o tym albumie z 1974 roku przez lata, kalejdoskopowa soczewka Astral Weeks to zła recepta na oglądanie Veedon Fleece. To umieszcza niewłaściwy punkt, że ten dar, skarb tak mityczny i tajemniczy jak jego tytularne pochodzenie, nie może po prostu być odkryty tak, jak odkryłeś Astral Weeks czy właściwie jakikolwiek inny album w głębokim katalogu artysty. To pielgrzymka, równie święta co wymagająca. Możesz trzymać Veedon Fleece w swoich rękach, odtwarzać go na swoim domowym systemie stereo, zachwycać się jego majestatem i powściągliwością. Zasłużyłeś na to, pod warunkiem, że szanujesz to, jakie było to poszukiwanie w taki sposób, jak artysta to czynił.

Bo chyba, że coś przeoczyłem, Van Morrison nigdy tak naprawdę znalazł Veedon Fleece, ten opowiadany skarb. Rzeczywisty lub wyimaginowany, Boże wie, że próbował. Około 45 lat później, tutaj, w nieubłaganym Teraz, dlaczego to zadanie miałoby być dla ciebie łatwiejsze?