Interpol’s Timeless ‘Turn on the Bright Lights’

Interpol składał się z Denglera, Paula Banksa na wokalu i gitarze rytmicznej, Daniela Kesslera na gitarze prowadzącej i wokalach dodatkowych oraz Sama Fogarino na perkusji. Spotkali się na NYU i mniej interesowała ich muzykalność, zamiast tego priorytetem były „wrażliwości względem gustów muzycznych i estetyki”, jak ujął to Kessler stwierdził. Została założona w 1998 roku i wydała jeden self-titled EP przed debiutem. Składała się zaledwie z trzech utworów: „PDA”, „NYC” i „Specialist”, ale każdy z nich był dość długi, a zamykający utwór zbliżał się do siedmiu minut. Unoszą się w nim z poczuciem elektrycznej letargii, przypominającej instrumentalne dźwięki shoegaze Sonic Youth lub Drop Nineteens. Rytm jest powolny, gitary przytłumione, a wokale zdystansowane i leniwe.

„Byłem wtedy tak urban-centered,” kontynuował Dengler. „Nie chciałem widzieć kawałka trawy. Nie chciałem patrzeć na drzewo. Nie chciałem być w pobliżu wróbli, wiewiórek ani gołębi, ponieważ po prostu chciałem być pochłonięty przez aspekt dżungli asfaltowej Nowego Jorku.”

W pewnym sensie, Bridgeport uchwycił metropolitalną żałobę, która nastąpiła po upadku Twin Towers. Miasto zapadło w biedę w wyniku suburbanizacji; już wtedy wisiał nad nim cień ciemności, wieczny rodzaj żalu. Turn on the Bright Lights zdaje się zamieszkiwać w tym mrocznym krajobrazie.

Strokes właśnie wydali Is This It, a wkrótce Yeah Yeah Yeahs uwolnią Fever to Tell. Chociaż miasto wciąż było świeżą raną tragedii, nowa marka indie rocka wyrastała jak oaza, celowo lub nie. Ten post-punkowy revivalowy dźwięk, w swoim rdzeniu, był smutny i zadumany; Karen O wypełniała fale radiowe ciężkim hitem, „Czekaj, oni cię nie kochają tak jak ja cię kocham,” a dwa hity The Strokes to „Someday” i „Last Nite,” które oscylują w okolicach nie teraźniejszości. Jest bombastyczny i żywy z teksturą Nowego Jorku, ale uchwyca alienację, która towarzyszy życiu w bliskiej odległości milionów innych dusz.

Turn on the Bright Lights otwiera się delikatnym, migotliwym riffem, jakby świt wschodził i światło powoli przesuwało się nad panoramą Manhattanu. Jest bezcelowy i unoszący się przez kilka sekund, niepowstrzymana energia, która wciąż rośnie. W kolejnym jasnym ruchu, wchodzą perkusje, nadając utworowi rytm i kierunek. „Niespodzianka, czasami, nadejdzie,” Banks ostatecznie wypowiada po około minucie i 20 sekundach błądzenia. Powtarza to dwa razy, nonszalancko i cicho. Kontynuuje: „Zaskoczę cię czasem, nadlatuję / O, zaskoczę cię czasem, nadlatuję / Gdy jesteś w dołku,” jakby chciał wyjaśnić to, co wcześniej powiedział, mimo iż wciąż enigmatycznie. Muzyka osiada z powrotem w uniesionej instrumentacji, a gitary kontynuują długo po tym, jak perkusja milknie. To jak być pochłoniętym przez asfaltowy aspekt Nowego Jorku, gdy nikt inny nie jest w pobliżu, jak spacerować ulicą, gdy wszyscy mają się obudzić do pracy, chodnik i niebo zlewając się w jedno.

„Nawet wtedy nie postrzegałem głosu jako instrumentu. Byłem tylko gościem z słowami i to wszystko,” Banks powiedział od tamtej pory. To nie powinno być powodem do żalu; jego zdystansowane pomruki są centrum tych piosenek. Otworzyły zespół na porównania do Joy Division, i słusznie. Jego baryton jest nawiedzany jak Ian Curtis, często odległy, mówiący raczej niż śpiewający. Jest swobodny i znudzony, jakby opowiadał tę historię milion razy.

To również dziwnie nadaje albumowi wbudowaną nostalgię. Brzmi jakby mówił retrospektywnie o momentach, w których wciąż się znajduje; wisiał nad nim cień ciemności, wieczny rodzaj żalu. Na otwarciu uzależniającego hitu zespołu, „Obstacle 1,” Banks mruczy:

Chciałbym móc jeść sól z twoich zaginionych, wyblakłych warg

Możemy podsumować stare czasy, sprawić, by grało to tylko logiczne szkody

Możemy podsumować stare linie, sprawić, by grało to, że nic innego się nie zmieni

To przepełnione pragnieniem udawania dla dobra przeszłości. Racjonalizuje coś, co wie, że prowadzi do nieuniknionej zguby; prosi o rękę swojej ukochanej w wzajemnym auto-zniszczeniu. W refrenie woła: „Ale teraz jest inaczej, odkąd jestem biedny i się starzeję / Już nigdy nie zobaczę tej twarzy ponownie / Ty się sam w szyję dźgasz.” Plotkuje się, że to odniesienie do samobójstwa, które miało miejsce kilka miesięcy przed tym, jak weszli do studia; 21-letni model został znaleziony w kałuży krwi obok kuchennego noża.

Teksty często były pełne tych ukrytych znaczeń, choć wiele słów graniczy z bezsensownością. Pitchfork niedawno ponownie ocenił kilkanaście albumów, w tym ten, obniżając go z 9,5 do 7,0. „‘Sleep tight, grim rite / Mamy 200 kanap, gdzie możesz spać tej nocy’ z ‘PDA’, to była jedna z najgłupszych linii, jakie kiedykolwiek słyszałem,” uzasadnili. Ale te ekscentryczne frazy, jak niezwykłe wokale Banka, to to, co oddzieliło ten album od wielu innych.

Zespół nie starał się uczynić siebie bardziej przyswajalnymi ani łatwiejszymi do zrozumienia. Kiedy Banks narzeka na „NYC”, „Jestem zmęczony spędzaniem tych samotnych nocy / Uczę się, żeby się nie przejmować,” jego szczerość jest niezaprzeczalna, ponieważ te chwile jasności są tak rzadkie. Pod jego wrażliwym głosem gitary naśladują dźwięk pociągu na torach.

Kiedy zapytano, co oznacza ten wers o 200 kanapach w „PDA”, Banks odpowiedział: „Nie wiem, stary. Chyba, jakiś rodzaj wizji dużej imprezy rave w Brooklyn, może.” Turn on the Bright Lights nie koncentruje się na wysyłaniu konkretnego przekazu ani komunikowaniu określonej idei; chce przekazać coś niewytłumaczalnego — uczucie lub nastrój, który po prostu jest, jak zjawa. Poprzez idiosynkratyczne obrazy, takie jak 200 kanap lub rzeźnik z 16 nożami (w „Roland”), i warstwowe, mglisty instrumentale, Interpol zbliżył się do objawienia, które musiało rozwinąć się samo. „Chociaż to nie Closer ani OK Computer, to nie jest nieprawdopodobne, że ten zespół mógłby dążyć do takich wyżyn,” napisał Pitchfork w chwili wydania.

Jest wideo zespołu grającego „Stella była nurkiem i zawsze była na dnie” w Rocket Bar w St. Louis miesiąc po wydaniu Turn on the Bright Lights. To mała przestrzeń, a nagranie jest słusznie czarno-białe, które zdaje się być jedynymi kolorami noszonymi przez chłopaków. Banks jest w kamizelce swetrowej, koszuli z kołnierzykiem i krawacie. Wygląda jak uczeń w elitarnym liceum. Zaskakuje, gdy słyszę teksty wychodzące z jego ust; nie wygląda na to, że jego głos do niego należy. Jest zbyt nawiedzony i dojrzały. Jego włosy opadają na czoło, nie przysłaniając mu oczu, które mruży podczas występu, prawie całkowicie je zamykając. On, Dengler i Kessler tworzą coś na kształt formacji trójkątnej, jakby uczestniczyli w rytuale religijnym. W drugiej części refrenu, gdy ich akordy się synchronizują, ich szarpanie staje się zsynchronizowane, a ich nadgarstki w rytmicznym ruchu poruszają się razem. „Ona się odłączyła, odłączyła,” powtarza tak często, że słowa tracą sens i stają się kształtem, który odbija się w pokoju, inkantacją przywołującą ducha. Nikt w tłumie wydaje się nie zauważać, że to, co oglądają, jest monumentalne.

Muzyka, jak większość post-punkowych dźwięków, które skłaniają się ku shoegaze, utrzymuje się w przestrzeni, gdzie nie jest na tyle szybka, by tańczyć, ale wciąż jest pobudzająca i wywołuje pragnienie ruchu. Nie ma wiele do zrobienia poza kołysaniem i energicznym kiwaniem głowy. „Roland,” najbardziej skoczny utwór na płycie, oddaje wprowadzenie na budowanie tempa z elastycznymi riffami, które z satysfakcją wystrzeliwują w pierwszą zwrotkę. Utwór nie jest taki szybki, technicznie mówiąc, ale instrumenty nieustannie łączą się w przyspieszający wir, którego moc jest niezaprzeczalna, ewidentnie gromadząc ruch. Jest też element pełnej ciała pilności w „Obstacle 2”, który wystrzeliwuje w wokale Banka, jakby były monologiem:

Zbliżę cię blisko, owinę cię mocno

Pobawię się w warkocze, które przyniosłeś ze sobą tej nocy

Przytrzymam twoją twarz i wzniosę toast za śnieg, który spadł

Bo przyjaciele nie marnują wina, gdy są słowa do sprzedania

To niestabilna piosenka miłosna, drżąca z pożądania. W refrenie, jego wokale nakładają się, gdy wiele części wiruje razem jednocześnie, halucynogenna harmonia rozdzielonych słów o piciu i miłości, aż w końcu to tylko jego głos drżący w katartycznym, zniekształconym krzyku: „W moim umyśle / To mój, mój, mój wolny czas.” Jest bez tchu, łapiąc oddech, jakby dochodził do siebie po szaleńczym ataku. Wszystko to kulminuje na końcu utworu, gdy powtarza: „Zajęło mi to czas, a potem cię znalazłem,” kolejna inkantacja, a następnie poddaje się potężnemu wyciu.

Album potrafi uchwycić to dziwne, nadprzyrodzone aurę miasta w środku tragedii. Wszystko wokół ciebie wciąż się porusza szybko, ale wydaje się jakby toczyło się w zwolnionym tempie, rodzaj upojnego dryfowania. Donosi o półświadomości istnienia w tym otoczeniu i próbie nadążenia. Przedstawia niekończące się pragnienie, w miłości i dla zmiany, i nieuniknioną niezaspokojoność. To muzyczne uosobienie cienia ciemności wiszącego nad naszymi życiem i wiecznego rodzaju żalu związanym z życiem. Podczas gdy świat na zewnątrz nieprzerwanie się rozpada, my wędrujemy wzdłuż ścieżek naszych wewnętrznych zgliszczy, przedzierając się przez alienację lub złamane serce, w bezcelowej podróży.

To, jak Closer i OK Computer, ponadczasowe. W miarę upływu lat wydaje się, że wielu fanów bardziej je ceni. Uznawane jest za klasykę, a jego wpływ można znaleźć wszędzie. Stało się prawie epidemią; Pitchfork recenzja z 2006 roku dotycząca self-titled zespołu She Wants Revenge narzeka: „Wydaje się, że co tydzień ktoś woła wilka o nowym odpowiedniku Joy Division via Interpol, który w rzeczywistości jest tylko półdobrym post-punkowym zespołem z nosowym wokalistą.” Wszyscy chcieli emulować niezwykłą atmosferę Turn on the Bright Lights, ale wszyscy starali się za bardzo. Pomyliły się zdystansowane wokale Banka z apatią, nie rozumiejąc morza emocji, które leżało pod nimi, oraz sposobu, w jaki przekazuje złożoną bierność w swoim życiu, z którą zmaga się przez cały album. Ponadto chemia zespołu jest niepowtarzalna. Rytmy, riffy i linie basowe są mistrzowskie w sposób, który sprawia, że dźwięk wydaje się prawie klasyczny; od razu czujesz się znajomo, jakbyś wrócił do domu po długiej nieobecności. To nie jest wymuszone, prawdopodobnie dlatego, że mniej interesowała ich muzykalność. Wszyscy zmierzali w podobnym kierunku, a ich talent rozwijał się w drodze. Gdy ich pomysły zderzały się i tworzyły napięcie, było to na korzyść.

Może powodem, dla którego Turn on the Bright Lights wydaje się być coraz bardziej aktualne, gdy oddalamy się od daty wydania, jest to, że sama muzyka zawsze miała teksturę nostalgii, a teraz możemy naprawdę być za nią nostalgiczni. Poczucie tajemniczości, które przenika piosenki, staje się nawet silniejsze z upływem czasu. Podczas gdy Banks przepełniony jest pragnieniem udawania dla dobra przeszłości w „Obstacle 1”, w pewnym sensie uczestniczymy w nieodpartym akcie udawania, słuchając tego. Udajemy, że wciąż jesteśmy w przeszłości, w tej chwili, w intensywności, której nigdy nie pozwolimy umrzeć. Żyjemy i przeżywamy żal, wciskając play na Turn on the Bright Lights i patrząc, jak wschodzi świt, podziwiając światło, które powoli przesuwa się nad panoramą Manhattanu. Wiele się zmieniło od momentu jego wydania, ale uczucie pozostaje. Ta bezcelowa podróż w nas trwa.