Ponadczasowy album Interpolu \"Turn on the Bright Lights

Interpol składało się z Denglera, Paula Banksa na wokalu i gitarze rytmicznej, Daniela Kesslera na gitarze prowadzącej i wokalu wspierającym oraz Sama Fogariniego na perkusji. Spotkali się na NYU i mniej zależało im na umiejętności muzycznej, a bardziej na „wrażliwościach dotyczących gustów muzycznych i estetyki” – jak to ujął Kessler powiedział. Zespół powstał w 1998 roku i wydał jedno self-titled EP przed debiutem. Składało się ono tylko z trzech utworów: „PDA”, „NYC” i „Specialist”, ale każdy utwór był dość długi, a jeden z nich trwał prawie siedem minut. Na tym albumie unosi się w atmosferze elektrycznej letargii, przypominającej shoegaze’owe instrumentale Sonic Youth lub Drop Nineteens. Rytm jest niespieszny, gitary są zamglone, a wokale zdystansowane i leniwe. 

„Byłem wtedy tak skupiony na mieście”, kontynuował Dengler. „Nie chciałem widzieć skrawka trawy. Nie chciałem patrzeć na drzewo. Nie chciałem być w pobliżu wróbla, wiewiórki czy gołębia, ponieważ chciałem być pochłonięty aspektem asfaltowej dżungli w Nowym Jorku.”

W pewnym sensie, Bridgeport uosabia metropolitalną żałobę, która powstała po upadku Wież Bliźniaczych. Miasto zapadło się w ubóstwo wraz z rozwojem suburbanizacji; już wcześniej wisiała nad nim chmura ciemności, wiecznego rodzaju smutku. Turn on the Bright Lights zdaje się mieszkać w tym ponurym krajobrazie.

The Strokes właśnie wydali Is This It, a niedługo później Yeah Yeah Yeahs uwolnią Fever to Tell. Chociaż miasto nadal było świeżą raną po tragedii, nowa marka indie rocka wzeszła jak oaza, zamierzenie lub nie. Ten dźwięk post-punkowego revivalu, w swoim rdzeniu, był smutny i nostalgiczny; Karen O wypełniła fale radiowe ciężkim hitem, „Czekaj, oni nie kochają cię tak, jak ja cię kocham”, a dwa hity The Strokes to „Someday” i „Last Nite”, które skoncentrowane są na czymkolwiek innym niż teraźniejszość. Jest bombastyczny i żywy z teksturą Nowego Jorku, ale uchwyca też alienację, która towarzyszy życiu w bliskiej odległości od milionów innych dusz. 

Turn on the Bright Lights otwiera delikatny, migoczący riff, jakby świt wschodził, a światło powoli przesuwa się nad panoramą Manhattanu. Jest bezcelowy i unosi się przez kilka sekund, nieokiełznana energia, która wciąż rośnie. W innym jasnym ruchu, perkusja wchodzi, nadając utworowi rytm i kierunek. „Niespodzianka, czasami, przyjdzie” – mówi Banks po około minucie i 20 sekundach błądzenia. Powtarza to dwa razy, niedbale i cicho. Kontynuuje: „Zdumiewam cię czasem, przyjdę / Och, zdumiewam cię czasem, przyjdę / Gdy jesteś w dołku”, jakby chciał wyjaśnić to, co wcześniej powiedział, chociaż wciąż enigmatycznie. Muzyka zatapia się w wznoszącym się instrumencie, a gitary trwają długo po tym, jak bębny się zatrzymują. To jak bycie pochłoniętym aspektem asfaltowej dżungli Nowego Jorku, gdy nikt inny nie jest w pobliżu, jak chodzenie ulicą, gdy wszyscy szykują się do pracy, a chodnik i niebo łączą się ze sobą.

„Nawet nie patrzyłem na głos jako na instrument w tamtym czasie. Byłem po prostu facetem z słowami, i to wszystko,” mówił Banks od tamtej pory. To nie powinno być żalem, choć; jego zdystansowane wyrazy służą jako centralny punkt tych piosenek. Otworzyli zespół na świat porównań do Joy Division, i słusznie. Jego baryton jest nawiedzony jak Ian Curtis, często odległy i mówiący raczej niż śpiewający. Jest swobodny i znudzony, jakby opowiadał tę historię milion razy. 

To również dziwnie wprowadza album wbudowaną nostalgię. Brzmi jakby mówił z perspektywy chwil, w których nadal jest; wisiała nad nim chmura ciemności, wiecznego rodzaju smutku. Na początku uzależniającego hitu zespołu „Obstacle 1” Banks mruczy:

Chciałbym móc zjeść sól z twoich utraconych, spłowiałych ust

Możemy zakończyć stare czasy, spowodować, że granie będzie tylko logicznym szkodzeniem

Możemy zakończyć stare linie, spowodować, że granie to nic innego się nie zmieni

Jest przesycony pragnieniem udawania dla dobra przeszłości. Racjonalizuje coś, co wie, że doprowadzi do nieuchronnego zgubienia; prosi o rękę swojego ukochanego w wzajemnym samodestrukcji. W refrenie krzyczy: „Ale teraz jest inaczej, że jestem biedny i starzeję się / Nigdy nie zobaczę tej twarzy ponownie / Ty sam się dźgnij w szyję.” Mówi się, że jest to odniesienie do samobójstwa, które miało miejsce kilka miesięcy przed tym, jak weszli do studia; 21-letnia modelka została znaleziona w kałuży krwi obok noża kuchennego.

Teksty często pełne były tych ukrytych znaczeń, choć wiele słów graniczy na granicy nonsensu. Pitchfork niedawno obniżył oceny kilku albumów, w tym tego, z 9.5 na 7.0. „‘Dobranoc, ponura tradycja / Mamy 200 kanap, gdzie możesz spać dzisiaj’ z ‘PDA’, było jedną z najgłupszych linijek, jakie kiedykolwiek słyszałem,” uzasadnili. Ale te ekscentryczne frazy, jak nietypowe wokale Banksa, to to, co odróżnia ten album od wielu innych. 

Zespół nie starał się uczynić siebie łatwiejszymi do strawienia ani zrozumienia. Gdy Banks lamentuje w „NYC”, „Mam dość spędzania tych samotnych nocy / Uczyłem się nie przejmować”, jego szczerość jest niezaprzeczalna, ponieważ te chwile jasności są tak rzadkie. Pod jego wrażliwym głosem gitary naśladują stukot pociągu na torach. 

Kiedy zapytano, co oznacza to zdanie o 200 kanapach w „PDA”, Banks odpowiedział: „Nie wiem, człowieku. Myślę, że to jakaś wizja wielkiego rave’u w magazynie w Brooklynie, może.” Turn on the Bright Lights nie koncentruje się na przekazywaniu konkretnego przesłania ani komunikowaniu jakiejś idei; chce wyrazić coś niewytłumaczalnego — uczucie lub nastrój, który po prostu tam jest, jak zjawa. Przez idiosynkratyczne obrazy, takie jak 200 kanap i rzeźnik z 16 nożami (w „Roland”), oraz warstwowe, mgły instrumenty, Interpol zbliżył się do objawienia, które musiało się samo ujawnić. „Chociaż to nie jest Closer ani OK Computer, nie jest nie do pomyślenia, że ten zespół mógłby aspirować do takich wysokości,” napisał Pitchfork w momencie jego wydania. 

Jest film zespołu grającego „Stella była nurek, a ona zawsze była na dnie” w Rocket Bar w St. Louis miesiąc po Turn on the Bright Lights zostało wydane. To mała przestrzeń, a nagranie jest odpowiednio czarno-białe, co wydaje się jedynymi kolorami, jakie noszą chłopaki. Banks ma na sobie kamizelkę swetrową over koszulę z kołnierzykiem i krawatem. Wygląda jak chłopak z prep school. To szokujące słyszeć, jak teksty wychodzą z jego ust; nie wygląda, jakby jego głos do niego należał. Jest zbyt nawiedzony i dojrzały. Jego włosy opadają na czoło przed jego oczami, które mruży, gdy występuje, prawie całkowicie je zamykając. On, Dengler i Kessler tworzą coś w rodzaju formacji trójkątnej, jakby byli na miejscu do religijnego rytuału. W drugiej połowie refrenu, gdy ich akordy się zgrywają, ich akordy stają się zsynchronizowane, ich nadgarstki kołyszą się hipnotycznie w unisonie. „Ona odeszła, odeszła,” powtarza tak często, że słowa tracą sens i stają się kształtem wibrującym w pokoju, inkantacją wzywającą ducha. Nikt z tłumu nie wydaje się zauważać, że to, co obserwują, jest monumentalne.

Muzyka, jak większość post-punku, który skłania się ku shoegaze, wisi w przestrzeni, gdzie nie jest wystarczająco szybka, aby do niej tańczyć, ale mimo to jest ekscytująca i wywołuje pragnienie ruchu. Nie ma wiele do zrobienia, tylko kołysać się i energicznie kiwać głową. „Roland”, najweselszy utwór na płycie, poświęca wprowadzenie na budowanie tempa za pomocą elastycznych riffów, które satysfakcjonująco wystrzeliwują w pierwszy wers. Utwór technicznie nie jest aż tak szybki, ale instrumenty nieustannie łączą się w przyspieszającą wirującą chmurę, której siła jest niezaprzeczalna, w pewien sposób nieustannie akumulująca ruch. Istnieje również element pełno-ciałowej pilności w „Obstacle 2”, który zaczyna się wokalami Banksa, jakby były monologiem: 

Zamierzam przyciągnąć cię blisko, zamierzam cię mocno owinąć

Zamierzam bawić się warkoczami, które przyniosłaś tutaj dzisiaj

Zamierzam trzymać twoją twarz i wznieść toast za śnieg, który spadł

Bo przyjaciele nie marnują wina, gdy są słowa do sprzedania

To niestabilna piosenka miłosna, drżąca z pożądania. W refrenie jego wokale nakładają się, gdy wiele części wiruje razem jednocześnie, halucynogeniczna harmonia rozdzielonych słów o piciu i miłości, aż w końcu to tylko jego głos szumiący w kathartycznym, zniekształconym krzyku: „W moim umyśle / To jest mój, mój, mój wolny czas.” Jest bezdechowy, łapiąc oddech, jakby dochodził do siebie po szaleńczym napadzie. To wszystko kulminuje na samym końcu utworu, gdy powtarza: „To zajęło czas, potem cię znalazłem,” kolejna inkantacja, po czym poddaje się potężnemu wyciu.

Album z powodzeniem uchwytuje ten dziwny, nadprzyrodzony aurę miasta w środku tragedii. Wszystko wciąż szybko się porusza wokół ciebie, ale wydaje się, jakby to działo się w zwolnionym tempie, deliryczny rodzaj dryfu. Zamieszkuje półświadomość istnienia w tym środowisku i próby nadążenia. Obrazuje niekończącą się tęsknotę, w miłości i za zmianą, oraz nieuchronną nienasyconą pragnienie. Jest muzycznym uosobieniem cienia ciemności wiszącego nad naszym życiem, i wiecznego rodzaju smutku z życia. Podczas gdy świat wokół nas nieustannie się rozpada, idziemy ścieżkami naszych wewnętrznych ruin, przedzierając się przez alienację lub złamane serce, w bezcelowej podróży.

Jest, jak Closer i OK Computer, ponadczasowy. Z biegiem lat wydaje się, że wielu fanów cieszy się nim jeszcze bardziej. Jest uznawany za klasykę, a jego wpływ można zauważyć wszędzie. Stał się prawie epidemią; Pitchfork recenzja debiutanckiego albumu She Wants Revenge z 2006 roku narzeka: „Wydaje się, że co tydzień ktoś krzyczy wilk o nowym, nawiązującym do Joy Division, przez Interpol zespołem, który w rzeczywistości jest tylko niezrealizowanym post-punkowym zespołem z zaniemulonym wokalistą.” Wszyscy chcieli naśladować tajemniczą atmosferę Turn on the Bright Lights, ale wszyscy się za bardzo starali. Pomyliły im się zdystansowane wokale Banksa z apatią, nie rozumiejąc morza emocji leżącego pod tym, oraz sposób, w jaki przekaźniczy przeszłość passywność w swoim życiu, z którą się zmaga w całym albumie. Również chemia zespołu nie jest do powtórzenia. Rytmy, riffy i linie basowe są mistrzowskie w sposób, który sprawia, że dźwięk zdaje się niemal klasyczny; natychmiast wydaje się znajomy, jak powrót do domu po latach. Nie jest wymuszony, być może dlatego, że mniej zależało im na umiejętności muzycznej. Wszyscy dążyli do podobnego celu, a talent rozwijał się po drodze. Gdy ich pomysły się zderzały i tworzyły napięcie, było to ku lepszemu. 

Może powodem, dla którego Turn on the Bright Lights zdaje się być coraz bardziej aktualny wraz z oddaleniem się od daty jego wydania, jest to, że sama muzyka zawsze miała teksturę nostalgii, a teraz w końcu możemy być dla niej naprawdę nostalgiczni. Poczucie tajemniczości, które przenika utwory, z biegiem czasu staje się jeszcze silniejsze. Podczas gdy Banks jest przesiąknięty pragnieniem udawania dla dobra przeszłości w „Obstacle 1”, w pewnym sensie uczestniczymy w nieodpartym akcie udawania, słuchając tego. Udajemy, że nadal jesteśmy w przeszłości, w tej chwili, w intensywności, której nigdy nie pozwolimy umrzeć. Żyjemy i opłakujemy, wciskając przycisk odtwarzania na Turn on the Bright Lights i patrząc, jak świt wschodzi i podziwiając światło powoli przesuwające się nad panoramą Manhattanu. Wiele się zmieniło od czasu jego wydania, ale uczucie pozostaje. Bezcelowa podróż wewnątrz nas trwa.