Najbardziej niebezpieczną rzeczą w muzyce country jest artysta, który nie ma nic do stracenia. Ktoś, kto nie potrzebuje Maszynerii Muzycznej miasta Nashville, nie potrzebuje podpisów od artystów z lat 90., nie potrzebuje sławy, bogactwa i wszystkiego, co się z tym wiąże, aby czuć się spełnionym. Nie potrzebuje przytulać programistów radiowych, nie potrzebuje chodzić na każde przyjęcie branżowe i obgadywać jakby to była jego praca. To, co reprezentowali buntownicy, tacy jak Waylon, Kris i Willie, nie było tak bardzo zmianą gatunku, co zmianą duchową: Kiedy garnitury nie mogły już mówić Waylonowi, że jego albumy nie mogą być o tym, jak bardzo jest na kacu i wyczerpany, ani że Willie nie może zrobić albumu z klasykami, stworzyło to cały wir, w którym artyści mogli się poruszać, podążając za swoją własną muzą, nie mając nic do stracenia.
Niewielu artystów miało tak niewiele do stracenia jak Sturgill Simpson w 2012 i 2013 roku. Właśnie wrócił do Nashville po kilku latach pracy na kolei oraz graniu na otwartych mikrofonach, świeżo po rozstaniu ze swoją długoletnią grupą Sunday Valley i przygotowując się do swojego solowego debiutu. Zbudował swoje doświadczenie jako pracownik kolei, pracując od 9 do 5, ale jego żona namawiała go, by spróbował muzyki po raz ostatni, a on szykował się do tego. Wykorzystując wszystkie oszczędności w wysokości 25 000 dolarów — z których spora część zapewne poszła na zatrudnienie muzyków sesyjnych, takich jak Robby Turner (Waylon Jennings) i Hargus “Pig” Robbins (praktycznie każdy country singer kiedykolwiek) — napisał i nagrał High Top Mountain, pewny siebie, oszałamiający album, poświęcony zarówno jego historii rodzinnej, jak i opowiadaniu historii country singera próbującego zarobić na życie. Nie zdominował żadnych list przebojów i nie stał się hitem (przynajmniej nie w klasycznym rozumieniu tego terminu). Ale zwrócił swoją wartość, pozwalając Simpsonowi na nagranie następnego albumu, a potem kolejnego. Nie miał nic do stracenia, a zyskał wszystko, dzięki, w dużej mierze, temu 12-utworowemu albumowi, który obchodzi swoje 10-lecie z tą edycją VMP.
Ciężko, po tych 10 latach, nie odnosić wszystkiego, o czym śpiewa na High Top Mountain, przynajmniej tych części o byciu country singerem, jako swoistego przesłania od Nostradamusa, przewidującego wszystko, co działo się później. Umowa z wytwórnią, która zakończyła się napięciem i filmem anime. Protesty przed ceremonie wręczenia nagród muzyki country. Bluegrassowe reinterpretacje jego piosenek, w tym odniesienia do wyjścia z wspomnianej umowy płytowej. Powrót do niezależności. Ale High Top Mountain to nie album proroctwa; to album o możliwościach. To album o kimś, kto musi wydobyć z siebie piosenki, niezależnie od tego, czy mogą “sprzedać”. To rzut kości w tylnej alejce crapów, które nazywamy życiem, a Sturgill zdobył 7.
Pierwszy wers śpiewany przez Simpsona na High Top Mountain dotyczy wielkich villainów Nashville, mężczyzn A&R: “Cóż, ten facet z wytwórni powiedział: ‘Synu, czy możesz zaśpiewać trochę bardziej wyraźnie / Twój głos może być zbyt szczery, a twoja piosenka zbyt szczera.’” To, że Simpson zaśpiewał ten wers swoim charakterystycznym, zgrzytliwym głosem podkreśla sens albumu: Wie, że ten album jest w niezgodzie z nowoczesnym country, ale nie obchodzi go to. Zrobi to po swojemu, bo, w końcu, jak mówi tytuł piosenki, “Życie jest nie fair, a świat jest zły.”
Gdzie indziej, w “Some Days,” śpiewa o tym, że ma dość bycia traktowanym jak konkurencja w Nashville, kiedy artyści powinni walczyć, by być najlepszymi wersjami siebie. Na rytmicznych bębnach, warczy: “Co honky musi tutaj zrobić, by zdobyć trochę uznania / Zaczynam myśleć, że mogę być dla wszystkich bardziej wartościowy, gdybym był martwy,” uchwycając w dwóch linijkach walkę, by być zauważonym w morzu ludzi, które Nashville często przypomina tym, którzy sprzedają tam swoje piosenki. Album zamyka “I’d Have To Be Crazy,” piosenka Stevena Fromholza znana z wykonania przez Willie Nelsona na jego The Sound in Your Mind albumie. Ballada obiecująca ukochanej, że jej nigdy nie zostawi, zaczyna się od wersów: “Musiałbym być szalony, żeby przestać śpiewać / I nigdy więcej nie grać muzyki,” stanowiąc piękne zamknięcie dla otwierającego wersu “Życie jest nie fair,” który istnieje.
Najlepszym hołdem dla procesu bycia country singerem na albumie jest “You Can Have The Crown,” piosenka, która wyobraża codzienne życie autora tekstów, kiedy siedzi na kanapie, oglądając The Dukes of Hazzard i rozmyślając o rzeczach na eBayu, na które go nie stać. “Panowie, gdybym tylko mógł zdobyć umowę płytową, mógłbym nie martwić się o następny posiłek,” śpiewa Simpson w drugim wersecie, obiecując wcześniej, że sprzedałby swoją duszę w mgnieniu oka, gdyby diabeł przyszedł z sensowną umową. To jedna z najlepszych piosenek w katalogu Simpsona, ponieważ najdoskonalej uchwyca jego etos: Jest zabawna, z szacunkiem do starych stylów, nie będąc cosplayem, i jest to utwór, przy którym wspaniale się krzyczy, ponieważ bezsens pisania piosenek można naprawdę przenieść na każdą życiową sytuację, mającą niespełnione marzenia. To jedyna piosenka Simpsona, którą można wiarygodnie wykonać przez Post Malone'a, innymi słowy.
Te piosenki, stanowiące jedną trzecią albumu, uczyniły Sturgilla popularnym wśród pewnego rodzaju słuchaczy country, ale to nie jest powód, dla którego tutaj jesteśmy, ja pisząc, ty czytając, 10 lat później. To te pozostałe osiem piosenek, które położyły fundament pod Simpsona. Ponieważ wyraźnie potraktował High Top Mountain jako swoją chwilę, swoją szansę, by wszystko zanotować na nagraniu, zanim być może potrzebowałby zakończyć karierę, wytyczał ścieżkę dla wszystkiego, co przyszło w tych ostatnich 10 latach, tworząc wzór dla wszystkiego, co nastąpiło.
W “Railroad Of Sin” i “Poor Rambler” dostajemy przegląd jego bluegrassowej przeszłości oraz wzór dla jego Cuttin’ Grass serii z 2020 roku. W “Water In A Well” i “The Storm” dostajemy zapowiedzi, jakiego rodzaju introspektywne, głębokie ballady odkryje na Metamodern Sounds in Country Music i A Sailor’s Guide to Earth. W “Sitting Here Without You” i “Time After All” znajdują się nasiona brutalnej efektywności i honky-tonk rocka Sound & Fury, a “Hero” i “Old King Coal” kładą fundamenty dla cyklu piosenek koncentrującego się na dziedzictwie rodzinnym The Ballad of Dood & Juanita. Każdy artysta zaczyna gdzieś, a jeśli chodzi o momenty inicjacyjne, High Top Mountain był doskonały.
W wywiadzie, tuż po tym, jak Metamodern Sounds szturmem zdobył świat, Simpson wydawał się mieć przeczucie, że jego kariera pójdzie w wielu różnych kierunkach, zwłaszcza po bardziej tradycyjnym zwrocie High Top Mountain. “Kocham wszystkie rodzaje muzyki, ale tak się składa, że gdy siadam z gitarą i otwieram usta, to właśnie to wychodzi,” powiedział FADER w 2014 roku. “To nie oznacza, że muszę zamykać się w jakimś samoinwencjonowanym więzieniu nowości, gdzie mogę śpiewać tylko o tych tradycyjnych tematach. Interesuje mnie wiele różnych rzeczy i to wyszło. To był mój stan umysłu. Może to sprawić, że niektórzy będą trochę z boku, lub nigdy się w to nie wciągną. Inni mogą dołączą do tych wszystkich, którzy odpadną.”
High Top Mountain zdecydowanie skłaniał się ku tradycji, ale także wyznaczył precedens, że Simpson nie jest artystą zadowolonym z prostego przetrwania; nie jest kimś, kto stara się napisać najłatwiejszą piosenkę, aby osiągnąć szczyt. Był gotów włożyć pracę, wynajmując studio za 25 000 dolarów oraz członków zespołu, aby zrealizować swoją wizję i nie bardzo przejmował się tym, co będzie dalej. Tylko to, że to zrobił. Wolność, jak kiedyś napisał znany country singer dla Janis Joplin, to tylko inne słowo na brak rzeczy do stracenia. Najbardziej wolnym wykonawcą, jakiego mieliśmy przez ostatnie 10 lat, jest Simpson, który wybrał się na High Top Mountain i nigdy nie wrócił.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.