Najniebezpieczniejszą rzeczą w muzyce country jest artysta, który nie ma nic do stracenia. Ktoś, kto nie potrzebuje, aby za nim brzęczała maszyna przemysłowa Music City, nie potrzebuje rekomendacji artystów z lat 90., nie potrzebuje sławy, fortuny i wszystkiego, co się z tym wiąże, aby czuć się spełnionym. Ktoś, kto nie musi nawiązywać znajomości z programistami radiowymi, nie musi uczestniczyć w każdym przemysłowym przyjęciu i rozmawiać jakby to była jego praca. To, co reprezentowali tacy buntownicy jak Waylon, Kris i Willie, nie było tak bardzo zmianą gatunku, ale zmianą duchową: Kiedy garsony już nie mogły mówić Waylonowi, że jego albumy nie mogą być utworami o tym, jak bardzo jest skacowany i wyczerpany, albo że Willie nie może stworzyć albumu ze standardami, stworzyło to cały wir, którym artyści mogli płynąć, podążając za własną muzą, nie mając nic do stracenia.
Niewielu artystów miało mniej do stracenia niż Sturgill Simpson w latach 2012 i 2013. Właśnie wrócił do Nashville po kilku latach pracy na kolei i graniu na otwartych mikrofonach, niedawno rozstał się z zespołem Sunday Valley i przygotowywał swój solowy debiut. Pracował jako kolejarz od 9 do 5, ale jego żona zachęciła go, żeby dał muzyce jeszcze jedną szansę, więc się przygotowywał. Zainwestował wszystkie swoje środki - 25 000 dolarów - z czego duża część prawdopodobnie poszła na wynajem sesyjnych muzyków, takich jak Robby Turner (Waylon Jennings) i Hargus „Pig” Robbins (praktycznie każdy wokalista country). Napisał i nagrał High Top Mountain, pewny siebie, oszałamiający album, poświęcony zarówno jego rodzinnej historii, jak i opowieści o piosenkarzu country, który stara się zarobić na życie. Nie trafił na żadne listy przebojów ani nie wyprodukował hitów (przynajmniej nie w klasycznym tego słowa znaczeniu). Ale zwrócił swoje pieniądze i pozwolił Simpsonowi nagrać kolejny album, a potem następny. Nie miał nic do stracenia, a zdobył wszystko, w dużej mierze dzięki temu 12-piosenkowemu albumowi, obchodzącemu swoje 10-lecie w tej edycji VMP.
Trudno, te 10 lat później, nie postrzegać wszystkiego, o czym śpiewa na High Top Mountain, przynajmniej części o byciu piosenkarzem country, jako jakiejś proroczej wiadomości od Nostradamusa, przewidującej wszystko, co się od tamtego czasu wydarzyło. Umowa z wytwórnią, która zakończyła się cierpkością i filmem anime. Protestowanie przed nagrodami muzyki country. Bluegrassowe reinterpretacje jego piosenek, łącznie z aluzjami do zakończenia umowy płytowej. Powrót do indie. Ale High Top Mountain nie jest albumem proroczym; to album o możliwości. To album o kimś, kto musi wyśpiewać swoje piosenki, niezależnie od tego, czy mogą się sprzedać, czy nie. To rzut kośćmi w grze w kości na tyłach ulicy, a Sturgill wylosował 7.
Pierwsza linijka śpiewana przez Simpsona na High Top Mountain mówi o wielkich złoczyńcach z Nashville, ludziach z A&R: „No cóż, przedstawiciel wytwórni powiedział: 'Synu, czy możesz śpiewać trochę wyraźniej / Twój głos może być zbyt autentyczny, a twoje piosenki trochę za szczere.'” To, że Simpson śpiewa tę linijkę swoim charakterystycznym, szorstkim wyciem, pogłębia sens płyty: Wie, że ten album wyróżnia się na tle nowoczesnego country, ale nie obchodzi go to. Zrobi to po swojemu, przecież, jak mówi tytuł piosenki, „Życie nie jest sprawiedliwe, a świat jest zły.”
Gdzie indziej, w „Some Days”, śpiewa o tym, że jest zmęczony traktowaniem jak konkurencję w Nashville, kiedy artyści powinni walczyć o to, by byli najlepszą wersją siebie. Przy spokojnym rytmie bębnów, warczy: „Co musi zrobić countryman, żeby tutaj zdobyć trochę uznania / Zaczynam myśleć, że mógłbym być bardziej wart dla wszystkich, gdybym był martwy,” oddając w dwóch linijkach walkę o zauważenie w miejscu, które często przypomina wiadro krabów, gdy chodzi o sprzedających tam swoje piosenki. Album kończy się „I’d Have To Be Crazy”, utworem Stevena Fromholza, znanym z wykonania przez Willie Nelsona na jego albumie The Sound in Your Mind. Ballada o obietnicy, że nigdy nie opuścisz kochanka, zaczyna się linijką: „Musiałbym być szalony, żeby przestać śpiewać / I nigdy więcej nie grać muzyki,” co stanowi doskonałe zamknięcie dla otwierającej linijki „Life Ain't Fair,” jaka istnieje.
Najlepsza oda albumu do procesu bycia piosenkarzem country to „You Can Have The Crown”, utwór, który wyobraża sobie codzienne życie songwriter’a, jak siedzi na kanapie, oglądając The Dukes of Hazzard i rozmyśla o rzeczach na eBayu, których nie może sobie pozwolić. „Panie, gdybym tylko mógł dostać umowę płytową, może nie musiałbym martwić się o mój następny posiłek,” śpiewa Simpson w drugiej zwrotce piosenki, po tym, jak wcześniej obiecał, że sprzedałby swoją duszę w mgnieniu oka, gdyby diabeł przyszedł z porządnym kontraktem. To jedna z najlepszych piosenek w katalogu Simpsona, ponieważ najlepiej oddaje jego ethos: jest zabawna, jest szacowna dla starych stylów, ale nie jest cosplay’em i to piosenka, do której świetnie się krzyczy, ponieważ bezużyteczność komponowania piosenek naprawdę można przenieść na każde życie, które ma niespełnione marzenia. To jedyna piosenka Simpsona, która może być wiarygodnie cover’owana przez Post Malone’a, mówiąc inaczej.
Te piosenki, jedna trzecia albumu, uczyniły Sturgilla popularnym wśród pewnej grupy słuchaczy country, ale nie dlatego tutaj jesteśmy, ja piszę, ty czytasz, 10 lat później. To pozostałe osiem utworów stanowiło fundament dla Simpsona. Ponieważ wyraźnie traktował High Top Mountain jako swój moment, swoją szansę, żeby wszystko umieścić na płycie, zanim może będzie musiał zrobić przerwę, wyznaczył on drogę na wszystko, co wydarzyło się w ostatnich 10 latach, nadając wzorzec wszystkiemu, co potem nastąpiło.
W „Railroad Of Sin” i „Poor Rambler” dostajemy przebłyski jego przeszłości z bluegrassem i wzorzec dla jego serii Cuttin' Grass z 2020 roku. W „Water In A Well” i „The Storm” dostajemy przedsmak, jakie głębokie ballady wewnętrzne wykona na Metamodern Sounds in Country Music i A Sailor’s Guide to Earth. W „Sitting Here Without You” i „Time After All” są ziarna brutalnej efektywności i honky-tonk rocku z Sound & Fury, a „Hero” i „Old King Coal” układają podwaliny pod cykl piosenek o dziedzictwie rodzinnym The Ballad of Dood & Juanita. Każdy artysta gdzieś zaczyna, a jak na początkowy moment, High Top Mountain był kompletnym początkiem.
W wywiadzie tuż po Metamodern Sounds, który podbił świat, Simpson wydawał się mieć przeczucie, że jego kariera pójdzie w wiele różnych kierunków, zwłaszcza po High Top Mountain’s bardziej tradycyjnym wygięciu. „Uwielbiam wszelkiego rodzaju muzykę, ale tak się składa, że jeśli siadam z gitarą i otwieram usta, żeby śpiewać, to właśnie to wychodzi,” powiedział do FADER w 2014 roku. „To nie znaczy, że kiedykolwiek muszę wpaść w więzienie nowości, gdzie mogę śpiewać tylko o tych tradycyjnych tematach. Interesuję się wieloma różnymi rzeczami i to właśnie wyszło. To tam była moja głowa. Może to zaskoczyć niektórych ludzi z boku, albo nigdy się w to nie wciągną. Pojawią się inni ludzie, którzy dołączą, za każdego, kto odpada.”
High Top Mountain z pewnością był tradycyjny, ale jednocześnie ustanowił precedens, że Simpson nie jest artystą, który spocząłby na laurach, nie jest kimś, kto po prostu chce napisać najłatwiejszą piosenkę, żeby dotrzeć na szczyt. Był gotów włożyć w to pracę i wynająć studio za 25 000 dolarów oraz członków zespołu, aby zrealizować swoją wizję, i niezbyt go obchodziło, co się potem wydarzy. Ważne, że to zrobił. Wolność, jak napisał kiedyś słynny piosenkarz country dla Janis Joplin, to tylko inne słowo na brak niczego do stracenia. Najbardziej wolnym wykonawcą, jakiego mieliśmy przez ostatnie 10 lat, był Simpson, który odbył podróż na High Top Mountain i nigdy nie wrócił na dół.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!