Dla Taylor, na zawsze temu

Od momentu, kiedy Taylor Swift wiedziała, że jesteś kłopotem, gdy wszedłeś, ten (Wo)Człowiek z Lasu był z góry przewidziany. Wiedziałeś, że Taylor Swift, która dorastała, chcąc być Faith Hill (jej pierwszy hit był o mężu Faith), i która wymyśliła całe pokolenie dziewczyn z końmi od podstaw, przestanie z księżniczkami Miley i jawnie reklamującymi Target i wróci do tego, co jest prawdziwe, człowieku: muzyki country.

A chociaż nie zupełnie przechodzi na country w folklore, swoim nowym albumie, który ogłosiła bez aktywacji marki z 12-godzinnym wyprzedzeniem w zeszłym tygodniu, to jest to najbliżej, co się zbliżyła od pierwszej połowy Red. Zniknęły obrobione produkcje Antonoffa (choć on wciąż tu jest) oraz Szwedów (nie ma ich), a w ich miejsce pojawiły się produkcje i teksty pasujące do naszego obecnego COVID-owego momentu. Zadzwoniła do ⅖ National (Aaron Dessner to znaczący producent/autorka tutaj, Bryce Dessner wnioskuje pewne aranżacje smyczkowe) oraz Justina Vernona z Bon Iver, prosząc o pomoc w stworzeniu albumu bogatego w atmosferyczne pianino, akustyczne gitary i uproszczoną, rustykalną muzykę w stylu folk. To jest jej album indie rockowy, a jeśli rozważasz to jako ruch szachowy, to T. Swift gra na rzecz miłośników winyli w tle (kaszel), współpracując z niektórymi z ich ulubieńców. Ale na pierwszy rzut oka wyniki są niemożliwe do zignorowania: to najlepszy album T. Swift od Red, najlepszy album, jaki usłyszysz w tym roku, który sprzeda miliony równoważnych jednostek.

Każda pokusa, by odczytać ruch zatrudnienia Dessnerów i Vernona jako przemyślany, całkowicie zniknęła w „exile”, utworze, w którym Vernon przywdziewa swój baryton inspirowany Bruce’em Hornsby’m, wymieniając się smutnymi wierszami z Swift nad akordami pianina, które nie brzmiałyby jak cała epoka niezależnego rocka lat 2010. Następnie Vernon wykonuje to wznoszące "whooo whooo" ze swoim głosem, a Swift wchodzi, i wymieniają się wokalami, przy wznoszącym kulminacyjnym momencie, i… zobacz, niemożliwe jest nie zostać wciągniętym w ten utwór, a niedługo potem, w sam album. To z pewnością zrujnowałoby szkolny bal lub niezależną romantyczną komedię, gdybyśmy teraz zrobili coś z tych rzeczy. To nasze brzemię, że wszyscy będziemy mieć znacząco podkładowe spacerki po naszych dzielnicach w maseczkach do tego teraz.

Jednym z podstawowych rozłącznych elementów Taylor Swift, jako postaci publicznej i muzyka, było trudności z pogodzeniem jej bardziej kornych impulsów — potrafi pisać żenujące linijki, ale zawsze chciała być bezpośrednia i szczera, bardziej folkowa niż skomponowana i estetycznie przemyślana — z wybraną formą jako monolityczna gwiazda pop w erze, kiedy nie widzimy zbyt wiele z rzeczywistej psychiki i rozumienia gwiazd pop, nawet jeśli wiemy, co jadły na śniadanie. To, co wydaje się bezpośrednie w studiu, uznawane jest za korną i "podstawową" w gotowym produkcie. A to, potajemnie, może być największym trikiem folklore; w końcu łączy poetyckie, często trafne teksty Swift z formą muzyczną, która to odpowiada. Była bliżej ludzi w No Depression niż ktokolwiek był skłonny przyznać wcześniej, ale tutaj czyni to jasnym.

Istnieje cykl trzech piosenek o niewierności nastolatków ("cardigan", "betty", i "august"), i utwór z refrenem tak pyszny, że będzie na 30 milionach biografii Twittera pod koniec tego zdania ("my tears ricochet", "and if I’m dead to you / then why are you at the wake"). "this is me trying" to piosenka shoegaze, która przypomina onu nawału roku 2020 w formie muzycznej, a "the last great american dynasty" porównuje jej sytuację jako celebrytki od tabloidu do Rebekah Harkness, która mieszkała w domu, w którym Swift izoluje się społecznie pokolenie temu. Połączenie tych tekstów i tematów — z których pochodzi folk w folklore — z produkcją i tekstami Dessnera jest tak oczywiste w retrospektywie, tak dobrze dopasowane, że wydaje się, że Swift powinna była to robić po stworzeniu 1989, kiedy wszyscy celebryci pop zaczęli zatrudniać Father John Misty i Ezra Koenig do pisania dla nich.

Trudno powiedzieć, jaki wpływ folklore będzie miało, ponieważ wydaje się, że każdy album wydany teraz zostaje przyćmiony przez kataklizm kontynuowanej egzystencji w 2020 roku. Ale jeśli netto wynikiem będzie, że Taylor Swift wydaje swój najlepszy album od lat, a zobaczymy więcej gwiazd pop przestawiających się na robienie albumów Joni Mitchell z Bon Iver, folklore będzie jednym z największych albumów tego roku. Są momenty, kiedy monokultura wraca, i momenty, kiedy jest na miejscu. To jest jeden z tych momentów.