Montero's 'Performer' wypełnia lukę między samotnością a komfortem

Montero jest dobrze znany z swoich komiksów, okładek albumów i rysunków, które często przedstawiają powracający zestaw uroczych i miażdżących postaci antropomorficznych. Ich wpływ leży w konkretnej kategorii relatywności – nie w nowoczesnym znaczeniu słowa #Relatable (z daleka od tego), lecz w sposobie, w jaki potrafią ukazywać aspekty głęboko zakorzenionej ludzkiej pustki i sposoby, w jakie próbujemy ją wypełnić. Montero zyskał publiczność, filtrując niezwykle piękne aspekty bycia, które są wiecznie odczuwane, ale rzadko uznawane.

Utwory na Performer są podobnie dobitne. Ich połączenie psych-pop i soft rocka jest tak dziwne, jak piękne, ciepłe, wielokolorowe i szokujące, jak jego prace wizualne. Na każdym poziomie Performer jest dziełem odkrycia, nowości, ucieczki, poszukiwań, objazdu – jednym z tych, którym nie da się nie podążać od początku do końca.

VMP: Kiedy napisałeś piosenki na Performer?

Montero: Około trzech lat temu, kiedy opuściłem Melbourne. Uciekłem tylko z walizką, więc wszystkie mówią o podróżowaniu, opuszczaniu, poruszaniu się i uciekaniu.

Co uciekałeś?

Byłem w związku i byłem zaręczony z kimś... i to stało się naprawdę ciężkie i intensywne, a nawet jedna noc zmusiła mnie do spakowania wszystkich moich bębny i ucieczki przez frontowe drzwi, kupiłem bilet lotniczy i zacząłem pisać piosenki w tym czasie.

To interesujące, że w twoim życiu w tym czasie działo się coś tak ciężkiego, ponieważ Performer wydaje mi się nieco mniej melancholijne niż twój ostatni album, nawet radosne w pewnych momentach.

Prawdopodobnie byłem bardziej optymistyczny. Ale to była naprawdę trudna sytuacja. Nie wiem. Złożone z wszystkiego, po prostu potrzebując ucieczki i nie wiedząc, dokąd, aby znaleźć nowy dom, w zasadzie.

Jakie było doświadczenie nagrywania z Jayem Watsonem [Tame Impala, Pond] i Ricardo Damianem?

To było niesamowite, spełnienie marzeń. To było idealne, ponieważ nie musiałem grać na żadnym instrumencie, po pierwsze. Próbowali mnie nakłonić do grania, a ja po prostu przekazywałem to Jayowi, ponieważ jest mistrzem każdego instrumentu, więc nie musiałem marnować na to czasu. Po prostu śmialiśmy się, mieliśmy świetny czas, a jednocześnie byliśmy całkowicie skoncentrowani. Już zrobiliśmy dużo pracy wstępnej, jak wymiana pomysłów i lista utworów, więc weszliśmy tam, a to była przyjemność. To było takie niesamowite studio, też. Byłem w szoku, jak bardzo było eleganckie.

To było studio Marka Ronsona w Londynie, prawda?

Tak, to było niesamowite. Na ścianie wisiały złote płyty Amy Winehouse, a ja myślałem: "O mój Boże, wyrzucą mnie stąd, prawda?" [śmiech] Spędziliśmy tam 10 dni, a potem wyjechałem, a oni dalej nad tym pracowali.

Wspomniałeś, że unikałeś instrumentów podczas nagrywania. A w twoim wywiadzie z Noisey powiedziałeś: "Lubię tworzyć piosenki i lubię, gdy są gotowe... ale nienawidzę grać. Nienawidzę wszystkiego, co się z tym wiąże." Dlaczego tak jest?

To jak rysowanie komiksu lub obrazka, a potem musisz rysować to w kółko dla ludzi jak co noc. Nie widzę sensu; to już zostało zrobione. Nie wiem, może to też lenistwo? Nie ćwiczę z instrumentami i nie posiadam żadnych instrumentów, i myślę, że to niekoniecznie jest korzystne dla pisania. Więc to w sensie grania na nagraniach lub występów, ale także uważam, że to naprawdę ważne – jeśli chodzi o występy – postawić się w jak najbardziej niezręcznej pozycji, jak tylko można, i nic nie grać. Ponieważ nie chcę się czaić za niczym, po prostu chcę być na zewnątrz. A próby są wręcz nudne. Nienawidzę ich; mam bardzo krótki czas skupienia [śmiech].

Jest wiele aspektów bycia muzykiem, których oczywiście nie kochasz, więc co cię zniechęca?

Lubię śpiewać i lubię stawiać się w trudnej sytuacji. Lubię tworzyć muzykę. Lubię moją zespół w tym momencie; są niesamowici. Jest tak wiele rzeczy do kochania w muzyce. Kiedyś byłem znacznie bardziej cyniczny, więc jeśli przeglądasz stare wywiady, prawdopodobnie znajdziesz tam znacznie więcej cynizmu i defensywności. Już tak się nie czuję.

Powiedziałeś również Noisey jakiś czas temu, że chciałbyś znaleźć sposób, aby działać bardziej "w sposób bezrefleksyjny." Czy czujesz, że od tego czasu stałeś się lepszy w tym kierunku?

Od tego czasu, jeśli chodzi o sztukę, zdecydowanie idę w tym kierunku, nie będąc napędzanym przez własne kompleksy i niepewności. Muzycznie również chciałbym podążyć tą ścieżką, zdecydowanie. Chciałbym być wolny od swojego cynizmu i kompleksów oraz po prostu przyjąć coś pozytywnego, co oddam ludziom.

Wciąż wspominasz, że w pewnym sensie wyrosłeś z cynizmu, a ta wolność od cynizmu wydaje mi się oczywista w Performer. Co przypisujesz temu? Czy to część świadomego wysiłku z twojej strony, aby nie być tak cynicznym?

Myślę, że poszedłem tak daleko, jak mogłem z cynizmem i parodią. W pewnym momencie, w Melbourne natknąłem się na trudności z tym, robiąc kreskówkę, która była obraźliwa dla niektórych ludzi. To skłoniło mnie do głębszych refleksji nad moimi motywami co do tego, dlaczego to robię i skąd to pochodzi, oraz skąd bierze się jakikolwiek gniew czy potrzeba udowodnienia, lub potrzeba pokazania, jak byłem mądry.

Więc na początku tego roku szedłem pieszo w Hiszpanii, a przez tydzień byłem sam. Naprawdę zacząłem zdejmuje wszystko i naprawdę zastanawiać się, co mnie napędza, i skąd pochodzi ból i cierpienie. Wszystko sprowadzało się do samotności. Myślę, że po prostu chciałem pracować nad byciem szczerym i nie oszukiwać samego siebie ani nikogo innego, i sprawdzić, czy to, co leży u podstaw, jest czymś wartościowym do wyrażenia. I wciąż nad tym pracuję, wiesz? Po prostu nie chcę oszukiwać nikogo ani siebie. Nie jestem aż tak mądry, więc lepiej być miłym. I otwartym.

Między ekstremalnymi końcami samotności i komfortu w twojej sztuce i muzyce widać prawdziwą harmonię, które wydają się być dwiema rzeczami, które są z natury w sprzeczności. Jak znajdujesz tę równowagę między tymi dwiema ideami?

Nie sądzę, że istnieje jakakolwiek sprzeczność. Jeśli czujesz ekstremalną samotność, musisz, lub uczysz się, budować metody komfortu, gniazdo komfortu, w którym możesz usiąść. Wiele z tego opiera się na nostalgii lub rzeczach, które uczyniły cię czułym lub pewnym rodzajem nieświadomego powrotu do łona. Myślę, że te dwie rzeczy są po prostu naturalnymi partnerami, samotność i komfort. Czuję, że od kilku lat stało się to głównym celem mojej psychiki, wspinając się na wschodni brzeg, gdzie mogę czuć się komfortowo i ciepło, daleko od domu.

Wydaje mi się to naturalne. Chcesz znaleźć komfort i ciepło, kiedy czujesz się samotnie. Jeśli nie ma nikogo innego, jest tylko ty. To wszystko, co masz. Musisz schować się w swojej wyobraźni, myślę.

W związku z tym, twoje rzeczy wydają się wywoływać dość unikalną emocjonalną reakcję, przynajmniej w moim doświadczeniu. Czy to było twoje doświadczenie w interakcji z fanami?

Tak, dostaję setki i setki wiadomości i e-maili – od ludzi wszelkiego rodzaju, z całego świata – mówiących mi, jak się czują i przez co przechodzą. I to jest takie wspaniałe zaszczytem, to niesamowite, ale może być też trochę dokuczliwe. Jest wiele smutnych historii i może być raniące słyszeć o ludziach, którzy byli w szpitalu, bo próbowali zabić się lub coś w tym stylu. Nie wiem, co powiedzieć lub zrobić w tej sprawie, po prostu chcę powiedzieć "cześć". Oni chcą się połączyć, a ja mogę tylko powiedzieć: "Cześć, witaj" i łączyć się też.

Jest wiele smutnych ludzi dookoła. Piękni, smutni ludzie – nie w złym sensie. Po prostu, Jezu, jest dużo emocji w powietrzu! A internet nie jest tego reprezentantem, wcale.

Czy mógłbyś trochę bardziej rozwinąć ten temat, odnosząc się do internetu i smutku?

Po prostu wydaje się to miejscem dla żartów i memów, co jest w porządku. Ale to wszystko puste kalorie – puste emocjonalne kalorie, wiesz. Jakieś gagi, śmiejesz się z jakiegoś zdjęcia, a wszyscy się śmieją z czegoś, ponieważ są w tym na czasie. I wydaje się, że wszyscy w szkole średniej się śmieją, a ty lepiej być w to wtajemniczony, bo jeśli nie, to masz więcej izolacji. Czasami czuję, że nie ma tam wiele prawdziwego ciepła. I wydaje się, że wiele osób czuje się coraz bardziej odizolowanych, podczas gdy czują się coraz bardziej połączeni.

Jest oczywiste, że istnieje związek między twoimi wizualnymi rzeczami a muzyką, jak wspólne tematy i nawet bardziej namacalne rzeczy, jak wideo do "Tokin' the Night Away." Ale czy oddzielasz tworzenie swojego sztuki wizualnej od tworzenia muzyki?

To się zbiega – chciałem trzymać je oddzielnie, przeważnie. Ale wszystko jakoś się zbiega, a ja przyjmuję, że to wszystko jest jedną rzeczą.