Na Maladroit: Droga do zapomnianego czwartego albumu Weezer

Mój kumpel Matt zaczął tłumaczyć, że kiedy tylko ktoś wspomni o Metallice, on natychmiast wtrąca się i mówi, że „To takie smutne, że wszyscy zginęli w katastrofie lotniczej po wydaniu czwartego albumu.” Dla Matta, nie tylko Kill 'Em All, Ride The Lightning, Master Of Puppets i...And Justice For All są najlepszymi albumami Metalliki, ale wszystko, co przyszło później, było dla niego tak traumatyczne, że wszystko inne zostało całkowicie wymazane z ich kulturalnego krajobrazu. Oczywiście, nikt nie domagał się okładki albumu Garage Inc. lub tego szalonego projektu z Lou Reedem („Junior Dad” jest naprawdę świetny, nie żartuję), ale czy Matt mógłby przynajmniej zostawić nam The Black Album zanim zmusi ich do tego fatalnego lotu? Z takim życzeniowym, rewizjonistycznym podejściem do historii muzyki chciałem zagłębić się w natychmiastowe post Blue / Pinkerton dyskografie Weezer i spróbować skupić odpowiednią ilość uwagi na ich najbardziej zaniedbanym albumie, Maladroit.

Wyprodukowany przez byłego frontmana The Cars, Rica Ocaseka, i wydany nieco ponad dwa lata po założeniu zespołu, pierwszy album Weezer jest zatytułowany samodzielnie, ale fani nazywają go z czułością The Blue Album dzięki monochromatycznej okładce, która sama w sobie była hołdem dla The Feelies’ Crazy Rhythms (warto sprawdzić, jeśli nieco bardziej kanciasta wersja rocka Weezer brzmi jak coś dla Ciebie). To było 10 utworów cudownie dziwnej pop rockowej muzyki, która przewinęła się w schludnym 40-minutowym czasie trwania. Piosenki o tym, jak najlepiej zniszczyć sweter (chodzi o emocjonalne obrony, bruh!) stykały się z piosenkami, w których bohaterowie wyglądają jak Buddy Holly, a całość kończyła się 8-minutową „Only In Dreams”, ponieważ jeśli nigdy nie grałeś tej piosenki dla swojej miłości, to wątpię w całe twoje zrozumienie, czym jest MIŁOŚĆ. Zajęło to trochę czasu, a jeden z najbardziej zapamiętanych teledysków wszechczasów, ale trochę ponad rok po jego wydaniu, Blue został certyfikowany jako platynowy, ustawiając zespół do jednego z najbardziej wspaniałych „drugich albumowych spadków” w historii muzyki.

https://youtu.be/LHQqqM5sr7g

W latach po wydaniu Blue, kiedy większość zespołów na tym poziomie sławy skupiłaby się na nieutracie muzycznego impetu, Rivers udało się nagrać (a następnie zniszczyć) całą rock operę science fiction zatytułowaną „Songs From The Black Hole”, której fragmenty ostatecznie pojawiły się w jego trzech kolekcjach dem „Alone”, poddawał się skomplikowanej i bolesnej operacji, która miała wydłużyć jego prawą nogę, co prowadziło do długich okresów, kiedy był unieruchomiony w łóżku szpitalnym, a następnie zapisał się na zajęcia z kompozycji klasycznej w, z wszystkich miejsc, na Uniwersytecie Harvarda. W tym czasie Rivers zaczął obsesyjnie słuchać opery Pucciniego Madame Butterfly, jego uczucia depresji i niepewności rozwijają się na pseudo szkielet, który opera dostarczyła dla tego, co miało stać się drugim albumem Weezer, samowykonywanym Pinkerton. Choć ostatecznie znalazł oddaną publiczność wśród fanów Weezer i trafił na niemal każdą listę „najlepszych albumów lat 90.”, początkowo był kompletną klapą z biznesowego punktu widzenia, osiągając maksymalnie 19 miejsce na listach Billboard, z singlami, które nigdzie nie trafiły w porównaniu z sukcesem, który przyszedł tak łatwo zaledwie kilka lat wcześniej. Nic dziwnego, że ci, którzy kupili Blue dla „Buddy Holly” potrzebowali trochę czasu, aby polubić bardziej kanciasty i stosunkowo bardziej złożony liryczny materiał piosenek, w tym lęki związane z marnowaniem młodości w przyszłości życia („The Good Life”), wszystkie krwiste (i gooey) uczucia nieodwzajemnionej miłości i piosenkę zatytułowaną „Tired Of Sex”. Dla wielu osób to musiało wydawać się niesmacznym żartem. Rzadko się zdarza, żeby popowy artysta stworzył coś, o czym sądziłby, że ludziom się to nie spodoba, a Rivers, nie wyjątek, był całkowicie zaskoczony reakcją na płytę, nazywając ją „ogromnym błędem, który wydarzył się przed setkami tysięcy ludzi i nadal się wydarza na coraz większą skalę i po prostu nie znika” w 2001 roku. Minęło nieco mniej niż pięć lat, zanim Weezer wydał kolejny album, liżąc swoje rany, aby spróbować czegoś w rodzaju powrotu do ich mniej komercyjnie smutnych korzeni Blue.

https://youtu.be/okthJIVbi6g

Po długiej przerwie, Weezer „reformuje się” bez oryginalnego basisty Matta Sharpa, który został zastąpiony przez Mikeya Welcha, aby ponownie połączyć się z producentem albumu Blue, Ricem Ocasekiem, i nagrać to, co ostatecznie byłoby kolejnym albumem zatytułowanym samodzielnie, ale wszyscy określali go jako The Green Album. Kiedy Green został wydany na wiosnę 2001 roku, album, który został praktycznie zdyskwalifikowany przez jego twórcę jako żenująca porażka, nabrał własnego życia, stając się masowo uwielbiany przez oddaną część fanbase, która faktycznie dała mu szansę.

Opuszczałem szkołę, aby kupić The Green Album w dniu jego wydania. Moja podróż do sklepu z płytami stała się jakąś dziwną przygodą, gdzie musiałem pomóc babci mojego przyjaciela w wolontariacie w ośrodku opieki przed tym, jak zabrała go do banku, aby założyć mu konto czekowe, żeby mógł faktycznie kupić album ze mną. To był dziwny dzień, delikatnie mówiąc, i ostatecznie wpadliśmy w kłopoty z dyrektorem naszej szkoły średniej przez całą tę sprawę, wszystko po to, abyśmy mogli być pierwszymi z naszych przyjaciół, którzy posiadali potężny powrót Weezer z uśpienia. To, co dostaliśmy, gdy wrzuciliśmy płytę do boomboxa, to było 28 minut muzyki, która od razu nie wydawała się warta tego całego zamieszania. Ok, to całkiem przyzwoity album z perspektywy czasu, z solidnymi utworami (zobacz „Photograph” poniżej), ale był tak przesadnie wyprodukowany i... wyprodukowany na zamówienie. Całość wydawała się jakby zespół stara się desperacko być wszystkim, czym Pinkerton nie był. To byli prości faceci, którzy dali nam „Buddy Holly”, a teraz zmuszani byliśmy do konsumpcji utworu zwanego „Hash Pipe”? Sprzedawało się na tyle dobrze, przypuszczam, aby Rivers poczuł, że może uratował swoją muzyczną karierę, ale to był album zespołu, którego nie sądziliśmy, że znamy. Korzenie Weezer 2.0, zespołu, który ostatecznie dał światu plastikowe mega-hity jak „Beverly Hills” i „Pork & Beans”, można odczytać od The Green Album i wszystkiego, co reprezentuje w ich karierze.

https://youtu.be/5q4K8BOURQg

A teraz przechodzimy do Maladroit. Kiedy myślisz o zespołach, które metaforycznie zginęły w katastrofach lotniczych po ich szczytowych osiągnięciach kreatywnych, otrzymujesz doskonale zachowany, idealizowany dorobek, nieskalany przez cokolwiek, czym zespół mógłby się stać. To, co tracisz, to subtelności dziwnych albumów, które znajdują się na obrzeżach ich dyskografii i radość z zobaczenia szalonego łuku całej kariery. Tak jak wahadło duszy Weezer dramatycznie przemieszczało się od dziwacznego, populistycznego szczęścia The Blue Album do agresywnie eksplorowanej alienacji i samo-dąbienia, które stało się Pinkerton, tak wahadło wróciło od przesadnej próby zadowolenia wszystkich w The Green Album do ostatniego tchnienia albumowej wewnętrznej agonii, jaką był Maladroit. To nie różni się od ogólnej zasady, że każde parzyste-numerowane filmy Star Trek są generalnie dobre, podczas gdy te z nieparzystymi numerami są różnymi stopniami crapu czy coś w tym rodzaju.

Od samej okładki wiesz, że jest to odejście od bezpiecznego “The INSERT COLOR NAME HERE Album” (do którego ostatecznie wrócili z The Red Album w 2008 roku po krytyce, jaką spotkało Make Believe). Okładka Maladroit, wybrana z propozycji konkursowej na okładkę albumu, przedstawia zminiaturyzowany widok młodego mężczyzny czytającego książkę w czymś, co mogłoby uchodzić za salon twojej babci. Na stole obok zielonej kanapy w kolorze groszkowej zupy znajduje się miska cukierków, a na ścianie jest rodzaj martwej natury, którą znalazłbyś w każdym średniocenowym motelu. Kolory są ponure i tłumione, co stanowi 90-stopniowy zwrot od elektrycznej limonkowej zieleni albumu wydanego zaledwie rok wcześniej. Na okładce nie ma zdjęcia zespołu, a tytuł albumu (również zaproponowany przez fana) oznacza „nieskuteczny lub niezręczny.” Podobnie jak Pinkerton, album był samodzielnie wyprodukowany, ale jak widać z tytułu i okładki, zespół zginał się w tył, aby album miał na sobie odciski palców fanów Weezer.

Zespół, będący daleko przed krzywą z ich głęboko przyjazną dla fanów witryną internetową, zamieszczał dziesiątki różnych wersji utworów na wtedy gęsto zasiedlonej tablicy wiadomości (frustrując swoją wytwórnię bez końca), pozwalając fanom wskazać rzeczy, które im się podobały w pewnych wersjach utworów, a „Slob” przypominający „Good-Life” całkowicie przepadłby, gdyby fani wyraźnie nie zażądali jego dołączenia. Maladroit ma cięższe riffy metalowe niż zarówno Blue i Pinkerton (pierwszy singiel „Dope Nose” jest największym przestępcą), co byłoby sposobem praktycznie każdego albumu Weezer wydanego po nim, ale tematyka jest znacznie bliższa wewnętrznym studiom znalezionym na Pinkerton. Ma swoje udziały w oczywistych singlach, ale częściej idzie pod prąd, a najlepszym z nich, „Keep Fishin”, udało się uniknąć przesadnie cukierkowatej słodyczy ”Island In The Sun”’s parademu szczeniąt, wprowadzając Muppets do miksu.

https://youtu.be/hOIsYA1QDuk

Problemem albumu jest jednak to, że nigdy w pełni nie rozpakowuje swoich emocji. Gdy piosenka, taka jak „Death & Destruction”, której tekst w całości brzmi: „I can't say / That you love me / So I cry / And I'm hurting / Every time / That I call you / You find some / Way to ditch me / So I learned to turn / And look the other way”, wydaje się lirycznym odpowiednikiem zmiany czcionki, marginesów i rozmiaru tekstu w raporcie książkowym, aby spełnić minimalne wymagania wymaganych stron, jej krwawiące serce jest na właściwym miejscu. Po przebrnięciu przez śmieszny (straszny?) tytuł „Burndt Jamb”, rozpakowuje się jak seria złamanych haiku („And the water / Running over / Me is growing / Ever colder”). Maladroit kończy się na pięknym ostatnim akordzie z piosenką „December”, uzyskując jak najbliżej „Only In Dreams” wibracji, jakie zespół kiedykolwiek miał, z linijką „Only trust / Can inspire / Soggy lungs / To breathe fire” będącą nadziejnym i pełnym mocy epilogiem dla albumu.

https://youtu.be/twne0ZyN__g

Wielu fanów słusznie umieściło Blue i Pinkerton jako albumy Weezer, które najbardziej zasługują na stałe miejsce w kanonie pop-rockowym, ale wpakowanie zespołu na skazany na zagładę samolot zaraz po tych dwóch albumach to wielka niesprawiedliwość dla siebie samego lub przynajmniej pozbawienie się oficjalnego snuggie Weezer (tak, naprawdę...). W ciągu ostatnich kilku lat pojawiły się przebłyski wczesnej świetności Weezer, zwłaszcza w przypadku ich najnowszego albumu, zeszłorocznego Everything Will Be Alright in the End (cóż, nawet nowy singiel „Thank God For Girls” nie jest zbyt lichy, jeśli przymkniesz oko na fakt, że 45-letni mężczyzna napisał piosenkę z takim tytułem), ale Maladroit jest ich albumem, który przynosi najwięcej owoców dla miłośników Pinkerton po ponownym przesłuchaniu, jeśli kiedykolwiek przesłuchaliście go po raz pierwszy.