To Miasto, które pragnę poznać

Nikt o zdrowych zmysłach nie będzie twierdził, że miasta są z natury złe. Może, gdy Amerykanie głównie mieszkali we wsiach i wciąż zmagali się z biegunką, nastroje antymiejskie mogłyby przerodzić się w ruch. Ale dzisiaj? Miasta są wspaniałe. Są restauracje, bliskość towarów i usług. Transport publiczny. Koncerty, zespoły i „sceny”. Fajna architektura. Mnóstwo fajnych ludzi.

Jednak w miarę jak ludzkość coraz bardziej koncentruje się wokół miejskich ośrodków, bycie samotnym stało się o wiele łatwiejsze—naprawdę i egzystencjalnie. W przeciwieństwie do samotnych z 1850 roku, którzy byli izolowani od ludzi geograficznie bardziej niż interpersonalnie, współcześnie samotny może spędzić cały dzień w mieście, żyjąc równolegle do setek tysięcy ludzi, a nigdy nie poczuć się z nimi związanym. Możliwe jest pójście do sklepu spożywczego, kupienie całego tortu z napisem „Wszystkiego najlepszego, Jeff” dla siebie i nigdy nie porozmawiać z nikim, mimo że wszędzie są ludzie. Dlatego Tinder jest wart około 1,5 miliarda dolarów; nasza samotność może być wyceniana przez Silicon Valley na 10 cyfr, podczas gdy my potykamy się przez nasze życie, szukając połączenia z inną osobą. Tak może umrzeć człowiek w Nowym Jorku—najludniejszym mieście w Ameryce—i jego sąsiedzi wiedzą, że nie żyje tylko z powodu zapachu.

Samotność miast jest centralnym punktem City Music, czwartego solowego albumu Kevina Morby'ego. Zrealizowany wkrótce po sesjach, które zaowocowały przełomowym albumem z 2016 roku Singing Saw, Morby nagrał album w Kalifornii i Portland, czerpiąc inspirację z powyższego artykułu New York Times oraz piosenki Niny Simone “Turn Me On”, która, jeśli tak to odczytać, jest samotną piosenką o pragnieniu miłości. Luźno konceptualny album o byciu samotną osobą w samotnym mieście, City Music jest pierwszoosobowym—pozornie fikcyjnym—relacją postaci, która odczuwa różne stany niepokoju związane z ich izolacją społeczną. „Nie jestem nikim, ale twarzą / tylko obcym w dziwnym, dziwnym miejscu,” śpiewa Morby w „Tin Can.” „Mieszkam wysoko, w mojej puszce w niebie / Wszyscy ci ludzie na dole, och to miasto, które pragnę poznać.”

Jednak postać występująca w City Music nie chce skończyć jak George Bell, więc wyrusza w miasto, walcząc o jakiekolwiek połączenie, które może znaleźć. „Idę na rynek miejskich szkolnych / tylko po to, żeby zobaczyć, co lub kogo tam znajdę / ale nie ma duszy, którą znam / żadnego zgiełku, w którym mógłbym wziąć udział,” śpiewa Morby w ”Dry Yer Eyes,” zanim będzie musiał przetrzeć oczy od płaczu. „Noc” maluje bycie zamkniętym w bardziej pozytywnym świetle niż „Tin Can;” Morby obserwuje świat przechodzący obok jego okna, ale także pyta przechodniów, co zrobiliby na jego miejscu. To sposób na spojrzenie na George Bellów tego świata w inny sposób; łatwo jest ich odrzucić jako szalonych chomikujących, ale jeśli jesteś naprawdę sam w tym życiu, co motywuje cię do wyjścia? Po co opuszczać swoje mieszkanie? Po co dbać o przyjazne stosunki z sąsiadami?

City Music jasno wskazuje, jak bardzo potrzebujemy siebie nawzajem—i jak bardzo musimy czuć więź z innymi—od człowieka zamykającego się w swoim mieszkaniu, przez indie rockera czującego się samotnie, pisząc album samodzielnie, po ludzi spacerujących ulicami Manhattanu w nadziei na spotkanie kogoś, kogo znają.

Wystarczy tylko do „Cry Baby,” drugiej piosenki na City Music, by zdać sobie sprawę, że mamy do czynienia z albumem, który jest w wielu aspektach odwrotnością Singing Saw. Gdzieten album brzmiał otwarte, przestronnie i rustykalnie—co było niemożliwe, ponieważ nosił nazwę po narzędziu ręcznym—City Music brzmi bardziej zwarty, jak pociąg na torach, jak obuwie Converse All Star uderzające o chodnik. City Music przypomina tak wiele punktów odniesienia nowojorskiego rocka, legendarne albumy takie jak Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground, oraz Marquee Moon, w taki sposób, że uchwyca energię Nowego Jorku w sposób, który będzie znajomy dla każdego, kto kiedykolwiek przeszedł się gdziekolwiek w pięciu dzielnicach. Ale City Music to mniej zgiełku miasta w ciągu dnia, a bardziej o tych momentach, gdy miasto jest puste, dziwne i ciche.

„Singing Saw było oczywiście wpływowane przez takie osoby jak Leonard Cohen i Bob Dylan. Chciałem napisać album inspirowany niektórymi z moich największych bohaterów, takimi jak Patti Smith czy Lou Reed. Chciałem napisać rockowy album,” powiedział Morby w wywiadzie dla FADER.

„Cry Baby” wpada w tunel metra za pomocą swoich fortepianowych uderzeń w stylu Velvetów. Widmo „Hey Ho! Let’s Go!” impetu Ramones nadaje „1 2 3 4” jego muzyczne połączenie z chłopcami w dżinsach, aby dopasować się do jego związku tekstowego. Pląsająca, perkusyjna wędrówka „Tin Can” oraz vintage'owe klaskanie clave i wirujący organ „Pearly Gates” wydają się ścieżkami dźwiękowymi bardzo różnych przejażdżek na dół. „Dry Yer Eyes,” z jego mówionymi wersami o udawaniu się do centrum miasta, by zobaczyć, co się dzieje, przypomina smutniejsze strony The Freewheelin’ Bob Dylan, kolejnego klasycznego nowojorskiego albumu.

Ta klasyczna nowojorska estetyka City Music jest zaskakująca w tym, że nie została nagrana blisko miasta. Ale Morby spędził znaczną część czasu w Nowym Jorku jako część indie zespołów Babies i Woods, zanim wyruszył do L.A. kilka lat temu. W wielu aspektach, Singing Saw—który sporadycznie miał wokale doo-wop i pastoralne wizje—jest albumem Morby'ego z L.A., podczas gdy City Music reprezentuje Nowy Jork, rzadki wyczyn inspiracji z obu wybrzeży.

Morby ma zaledwie 29 lat, ale City Music to dziesiąty album, na którym grał. Grał na basie w czterech albumach płodnych nowojorskich indie lordów Woods i zrobił dwa albumy ze Babies, z Cassie Ramone z nieżyjących już Vivian Girls. City Music to jego czwarty LP jako solowy wykonawca, i wydaje się, że to jest ten, nad którym pracował przez cały ten czas; przełom pod względem formy i jakości po 10 albumach, co rzadko zdarza się w dzisiejszej muzycznej gospodarce. City Music ma czarno-biały, mocno zużyty wygląd i wrażenie, że ten artysta całkowicie poświęcił się projektowi bez żadnych ograniczeń, prowadząc do albumu, który będzie czuwał nad jego resztą katalogu. Wybranie City Music jako Albumu Miesiąca—gdy już wygodnie się w nim osiedliliśmy—było łatwą decyzją.

”To ten sam ogień, z którego pochodzimy,” powiedział chłopak wysokim dzikim głosem.

**“Chłopcze, musisz być szalony,” powiedział sprzedawca. “To jest miasto, do którego przybywamy. To blask z miejskich świateł.” -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away była jedną z dwóch powieści, które Flannery O'Connor opublikowała w swojej karierze. Opowiada historię Francisa Tarwatera, chłopaka z zaścianka, który jest „wezwany” do bycia prorokiem. Przez całą powieść zmaga się z tym, co to by oznaczało, i robi wszystko, co w jego mocy, by uniknąć swojego przeznaczenia. Na końcu powieści wyrusza do miasta, gotowy do spotkania mieszkańców miasta na ich warunkach, gotowy na przyjęcie swojej roli proroka.

City Music włącza fragment The Violent Bear It Away w formie spoken word interludium (‘Flannery”) w oczywistym powiązaniu tematycznym—udawaniu się do miasta, aby rozwiązać jakieś niespełnione egzystencjalne potrzeby—ale City Music powiela temat znalezienia zbawcy w tym, jak często znajdowane jest wybawienie w muzyce i innych ludziach. „1 2 3 4” i jego kult Ramones dotyczy tego, jak zespoły mogą być twoimi przyjaciółmi, gdy nie masz żadnych, dając ci bramę do wyjścia ze swojej sytuacji w coś innego (Morby woła nazwy zespołów, jakby czytał je z logo Ramones w kółku, co jest wspaniałym wyrazem muzycznej pasji w muzyce.). Utwór tytułowy, z powtarzającymi się zachętami do „udawania się do centrum miasta” i wznoszącymi się solówkami gitarowymi, brzmi jak spędzenie dnia w parku, bieganie do różnych restauracji i po prostu zagubienie się w dniu. „Aboard My Train” przedstawia wszystkich w twojej przeszłości—niezależnie od ich aktualnej lokalizacji lub statusu w twoim życiu—jako pasażerów w pociągu, podróżujących z tobą na zawsze. “Niech oddech, który bierzemy, będzie wolny, a ty pozostaniesz częścią mnie,” śpiewa Morby w utworze, który porusza się jak uciekająca kolej, zbierająca kruche śmieci.

Wszystkie tematy City Music łączą się w końcówkę albumu, „Downtown Lights.” Morby śpiewa o “obserwując czas uciekający jak wróbel,” gdy spaceruje po mieście po tym, jak centrum było “zamknięte na noc,” a dzwony kościelne z odległego kościoła stanowią ścieżkę dźwiękową jego serca. „Światła centrum wyglądają jak ogień, gdy zmierzam w śniegu / Wiesz, że żyłem tysiącem żyć i umierałem tysiącem śmierci,” śpiewa przed bezpośrednim spotkaniem z Jezusem. To smutna, wędrująca, skromna piosenka, która brzmi i czuje się jak samotny spacer o północy. Na końcu City Music nie ma rozwiązania, ponieważ samotność często może być rozwiązana tylko tymczasowo. Ale nawet jeśli to jest ulotne, City Music może sprawić, że świat będzie się wydawał nieco mniej samotny.