Freddie Gibbs żyje swoimi marzeniami

Fredrick Jamel Tipton urodził się 14 czerwca 1982 roku. Wychował się na Eastside w Gary, w rodzinie, w której matka pracowała w urzędzie pocztowym, a ojciec zmieniał pracę i różne możliwości zarobkowe, pielęgnując jednocześnie własne marzenia muzyczne, które nigdy się nie zrealizowały. (W pewnym momencie ojciec Gibbsa był policjantem… brudnym, który w końcu został wyrzucony z pracy.) Dorastanie w Gary po Reaganie oznaczało przyzwyczajenie się do pustych krajobrazów i jeszcze bardziej suchych obietnic. To miasteczko, w którym każdy zna każdego: strzelcy, dealerzy, użytkownicy, „normalni” ludzie. Większość morderstw pozostaje nierozwiązana, większość prac prowadzi do ślepych zaułków, a policja prawdopodobnie jest zamieszana w połowę z tego, o czym słyszałeś. Jeśli jesteś Gibbsem, możesz nawet w pewnym momencie swojego życia skończyć na okradaniu pociągów.

Gary nie jest najlepszym miejscem dla marzeń, nie mówiąc już o marzeniach rapowych. Ale ojciec Gibbsa wprowadził go w świat gangsta rapu, jego edukacja ukierunkowała go na takich jak 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs oraz Rap-A-Lot, zanim jeszcze przypadkiem trafił do studia. Po tym, jak oglądał swojego ojca śpiewającego w małych klubach, mającego problemy z utrzymaniem poziomu, młody Gibbs nie miał ochoty bawić się w muzykę, nie mówiąc już o przemyśle muzycznym. (To nastawienie towarzyszyło mu przez całe życie, ale o tym później.) Jak na typowe klisze o ucieczce z niebezpiecznej dzielnicy, pierwszą miłością Gibbsa był sport, zainicjowany przez ojca, który jako dziecko zabrał go na mecz White Sox. Gdy był nastolatkiem, grał na pozycji skrzydłowego i sprzedawał narkotyki poza boiskiem; na czas ukończenia szkoły średniej dostał stypendium na grę na pozycji safety w Ball State.

Ale mentalność „jedna noga w” dosięgła Gibbsa, zanim tryb życia D1 zdążył się rozwinąć: Gdy jego wybryki wprowadziły go w poważne kłopoty, został wydalony z Ball State i wrócił do Gary. Jego pierwsza szansa na wyjście skończyła się tym, że wpadł z powrotem, co zmusiło go do podwójnego działania w każdym nielegalnym przedsięwzięciu, które mógł znaleźć: handel, prostytucja, kradzież. W wieku 19 lat złapał pierwszy zarzut nielegalnego posiadania broni, a gdy zarzut broni był w toku, dostał zarzut kradzieży, co zmusiło go do (niechętnie) służby w obozie wojskowym w Fort Jackson w zamian za odroczenie procesu, aby uniknąć więzienia. To doświadczenie również kończyło się szybko: Gibbs został wydalony po tym, jak złapano go z marihuaną. Kiedy ani zajęcia, ani kamuflaż nie przynosiły zysków, Freddie Gibbs ponownie znalazł się w Gary, gdzie atmosfera pewnej śmierci okazała się zbyt znajoma. Jeśli miałby pozostać w trenchach, broniąc swojego życia, jego nieunikniona zguba byłaby szybka jak błyskawica.

Wracając ponownie do hustlingu, Gibbs połączył siły z uznanym producentem z Gary, Finger Rollem, i zaczął działać z jego studia. Gdy Gibbs zauważył, jak wielu jego kumpli (lub przypadkowych ludzi) przychodziło i nagrywało przeciętne kawałki, postanowił spróbować i uwierzyć, że może wznieść się ponad tych, którzy się pokazali. Prosta przestrzeń rozwinęła się w przyjacielską współpracę: W ciągu kilku następnych lat Roll nauczył Gibbsa, jak pisać i nagrywać dobre utwory rapowe, co sprawiło, że Gibbs zakochał się głębiej w rzemiośle, którego jako młody człowiek nie chciał się zajmować. Wszystko to opłaciło się szybciej niż oczekiwano, gdy przemysł zapukał do ich drzwi: W 2004 roku stażysta Interscope, Ben Lambert (znany jako Lambo), zwrócił uwagę A&R-ów, Archie Bonkersa i Joe „3H” Weinbergera na wczesną taśmę Gibbsa. Po miesiącach spotkań i negocjacji przez strefy czasowe, Gibbs podpisał kontrakt z Interscope i przeniósł się do Los Angeles, ponownie wydobywając się z sidła Gary na nieprawdopodobną przygodę w stronę gangsta rapowej sławy.

Lub tak mu się wydawało.

Po tym, jak otrzymał swoje pierwsze 30 000 dolarów z zaliczki od Interscope, Gibbs wyruszył i zaczął pracować. W przeciwieństwie do wielu artystów dużych wytwórni, Gary w nim znaczył, że był już intymnie zaznajomiony z myślą, że nigdy nie należy czekać, aż wytwórnia przesunie coś w twoim imieniu. To nie był czas na popełnianie błędu, a nie było żadnych zabezpieczeń. Czasami unikał kłopotów — zarzuty związane z bronią, w typowy sposób Gibbsa — ale zgromadził również imponujący katalog z najbardziej poszukiwanymi producentami w połowie lat 2000. Połączył hardcore’owy hustling z dostępem do głównego nurtu, rapując na bitach Just Blaze’a, Polow da Dona, DJ Toompa, J.R. Rotema i wielu innych. Udowodnił, że jest w stanie umieścić nieustępliwą siłę swojego głosu na niemal każdym dźwięku, który przemysł mu przedstawił, zarówno radiowym, jak i surowym. A w czasach, gdy 50 Cent i The Game łatwo zdobywali platynę? Z pewnością, Gibbs był następny w kolejce do tronu!

Ale podobnie jak każdy dobry artysta, który dąży do sukcesu w systemie, przebicie się talentem nie gwarantuje, że wpasujesz się w zmieniające się czasy lub w agendę swoich inwestorów. Gdy sieci P2P zaczęły zaciągać pieniądze każdego, wytwórnie były bardziej bojaźliwe niż kiedykolwiek. A według wytwórni był jeden jasny znak: Gangsta szit odchodziło, a nowa fala łagodniejszych, bardziej wrażliwych obrazów czarnych mężczyzn miała wkrótce zdominować nową erę popularnej dyskusji hip-hopowej. (Niektórzy nazywali to „emo rapem”, inni nazwali to znacznie gorszymi nazwami.) Po prawie dwóch latach próbowania sprzedaży Gibbsa w systemie, wszyscy go odrzucili: Eminem i Paul Rosenberg z Shady, Polow da Don z Zone 4, nikt nie widział, gdzie umieścić wprawionego emceego z ulicy z Gary w zmieniających się falach. Gdy 3H opuścił Interscope na rzecz Warner Bros., Gibbs odszedł bez debiutanckiego albumu.

Kolejny krok wstecz przywracający go do tego, co zna i od czego pragnie uciec — w następnym roku przenosi się do Atlanto z jego ciężarną wówczas dziewczyną, zostawiając rap i próbując wyrwać się z jego fundamentów. Marzenie o wytwórni nie zadziałało, więc trzeba było działać, a hustling musiał przetrwać. Podróżował między Gary a Atlantą, przewożąc towar i podejmując ryzyko, próbując związać koniec z końcem i zaoszczędzić, by stać się legalnym, gdy nadejdzie czas. A potem podwójne uderzenie, na które nie był przygotowany: jego ukochana poroniła, a jego babcia odeszła, co jeszcze bardziej pogłębiło depresję Gibbsa i nadużywanie narkotyków. Podczas gdy szanse na poprawę lub grób wciąż go gnębiły, odebrał telefon od starego przyjaciela, zmarłego producenta Josha the Goona. Josh namawiał Gibbsa, by spróbował jeszcze raz z tym rapem, niezależnie od tego, co chcieli wytwórnie i jak branża się wokół niego poruszała. Przeprowadził się znowu do Los Angeles, połączył siły z Lambo i Archiem i znów zabrał się do pracy.

Teraz, tutaj zaczyna się nasza historia…

Rok 2009 oznaczał drugie pierwsze życie Freddie'go Gibbsa: odrzucony przez przemysł, ale napędzany wolą zwycięstwa. Nie wiedział, że zagubienie w zamieszaniu oznaczało, iż wypłynie na brzeg z nadejściem ery blogów. Podczas gdy przemysł pozostawał na łasce wycieków, nadchodzący artyści powoli przesuwali się w kierunku hybrydowego modelu łączącego klasyczne mixtape'y „jackin’-for-beats” z wydawaniem wysokiej jakości muzyki za darmo. Poprzez bezpośrednie dotarcie do konsumentów za pomocą darmowej muzyki, artyści mogli przebić się przez statykę, niezależnie od tego, czy potrzebowali umowy, mieli umowy, byli zmęczeni swoimi umowami, czy nigdy nie chcieli umów. To również wprowadziło nieuchronny zjazd w stronę cyfrowej wolnej amerykanki, dając artystom możliwość budowy fanowskiej kultury do bycia, adaptując swoje brzmienia do potrzeb ich niszy, pozostawiając wszelką zewnętrzną interakcję z głównym nurtem jako opcję, a nie konieczność. Kto potrzebował nagrania radiowego, gdy darmowe pobranie mogło zamienić się w sprzedaż biletów lub zakup towarów?

Ironią jest to, że gangsta szit już nie był na czołowej liście, jednak wielu bardziej prominentnych współczesnych Gibbsa zarobiło miliony na obrazach handlarzy, którymi nigdy nie byli. Ludzie i prasa uwielbiali Gibbsa nie tylko za reprezentowanie ulic, lecz także za jego zaangażowanie w autentyczność w najodważniejszy sposób. Nadszedł czas, aby wypuścić testerów i spróbować złapać klientów na całe życie. Choć debiut Gibbsa w Interscope nigdy nie trafił na półki sklepowe, wykorzystał swój ogromny katalog, inicjując bieg mixtape'ów, które olśniły krytyków, zaczęły budować jego rdzeń i modliły się o torowanie drogi w stronę niezależnych pieniędzy. W roku '09 Gibbs wydał The Labels Tryin’ to Kill Me — kompilacyjną taśmę z odpadów Interscope i wyróżnionych utworów — a następnie The Miseducation of Freddie Gibbs oraz Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Ta początkowa trylogia przyniosła Gibbsowi uwielbienie takich stron, jak 2dopeboyz, The Smoking Section i Pitchfork, a nawet wzmiankę w The New Yorker.

W 2010 roku zaprezentowano nam EP, które jest naszą kwietniową płytą VMP Hip-Hop: Str8 Killa, z cyfrowym towarzyszem w postaci mixtape'u Str8 Killa No Filla. Wydane przez Decon, symbolizuje pierwszy detaliczny projekt Freddie'go Gibbsa i podstawowy element, który zainicjował dekadę niezależnego hustlingu, z którego wszyscy go znamy. Jednak jego miejsce w katalogu wytwórni nie oznaczało kolejnego skromnego zaliczki lub wygórowanego budżetu, a nie było żadnych dodatkowych powiązań, które sprawiały, że wszystko działało, aby ta płyta odniosła sukces. To była Gibbs, Lambo i Archie, którzy sprawili, że wszystko się udało nawet bez pieniędzy: wykorzystując każdą przysługę, wydając własne pieniądze i pozwalając dobrej reputacji zintegrować się z lepszą etyką pracy. Miesiące wysiłku umożliwiły te 35 minut. Jeśli pieniądze z wytwórni nie są w grze, musisz opróżnić własne kieszenie i zrobić wszystko, aby je znów napełnić.

Proszę pamiętać, że jest jedna rzecz, dla której Gibbs i ekipa nie musieli prosić o przysługę: miejsce na liście XXL Freshman z 2010 roku. Gibbs był jedynym, który nie miał wsparcia wytwórni ani bogatego zarządzania — muzyka mówiła sama za siebie. To również ten sam rok, w którym zdominował SXSW i wystąpił na Pitchfork Music Festival, biorąc to, co mogli dostać, i robiąc to, co trzeba było zrobić. To wszystko działo się w Internecie, docierając do ludzi wszelkimi możliwymi sposobami: pojedynczymi występami, pokazami na uczelniach czy festiwalach pełnych yuppie, którzy pragnęli spróbować drugiej strony. Nie było pragnienia szybkiego sukcesu, ponieważ Gibbs nie był przyzwyczajony do otrzymywania czegokolwiek za darmo. Dzięki dostatecznej konsekwencji i niezachwianej pewności siebie, aby postawić na siebie, te wczesne zwycięstwa były dowodem koncepcji: reality rap, surowy i nieprzycięty, za wszelką cenę.

Muzyka Str8 Killa, przygotowana przez takich producentów jak Block Beattaz, L.A. Riot Music i Beatnick & K-Salaam, w innych, prowadzi Gibbsa przez szacunek ery dla syntetycznego, maksymalistycznego trapu, przeplatany bardziej zarezerwowanymi, soul-leaning kawałkami, które wyrównują tę podróż. To szalone muzyka dla kierowcy z nutą bluesa, często zmieniająca się z trybu jazdy na pogoń, z podejściem Gibbsa dopasowującym do kierunku, w którym zmierza. Choć nigdy nie traci tempa, nie stara się także przesadzać, by zaimponować swoim słuchaczom; rapuje w zawrotnym tempie, jakby próbował zmieścić wiersze w jak największej ilości szczegółów na bar, niezależnie od tego, czy żali się na złe decyzje, czy cieszy się ze zbiorów. W każdej piosence unosi się smutna aura, ból ukryty głęboko pod brzmieniem, aby muzyka brzmiała tak paranoicznie, jak Gibbs. To EP o rozpaczy, ale nasz protagonista nie porusza się desperacko; to bardziej modny Fuck You dla swoich wrogów, wątpliwców i demonów, które go nie opuszczają.

Str8 Killa ukazuje Gibbsa daleko od przestrzeni, w której musiałby cokolwiek udowadniać komukolwiek na poziomie technicznym. Jest krytycznie doceniany dlatego, że jego umiejętności są niemal niezniszczalne. Dźwiga tradycję Midwest na swoich barkach, nie biorąc jeńców, gdy bez wysiłku porusza się przez flow i tempo, z charakterystycznym barytonem, który przesuwa się przez bity jak taran, a jednocześnie koi ducha handlarza przy odpowiedniej ilości Hennessy. Ale gdzie wielu wokalistów radzi sobie tylko na podstawie taktyki, pióro Gibbsa przetłumaczyło jego brudne życie na język przetrwania. Za pomocą tej pracy stara się jasno ustanowić siebie jako oficjalnego antybohatera Gary, Indiana: prawdziwego nigga, który przeszedł przez najgorsze, aby zdobyć coś lepszego niż to, co mogli mu zaoferować jego ludzie. Opisuje momenty, które mogłyby go złamać, przeszukując nikczemność jego rzeczywistości i wydobywając kawałek swojego serca jako dar.

Gdy to czytasz, Freddie Gibbs, mający 38 lat, mógł zdobyć złoto na 2021 Grammys, gdzie jego współpracujący album pod kierunkiem Alchemista Alfredo otrzymał nominację za najlepszy album rapowy. Jest większy niż kiedykolwiek, zrealizował wyprzedane koncerty na całym świecie, a także wydał dwa albumy z Madlibem… drugi z nich ukazał się w wielkiej wytwórni! Biorąc pod uwagę przedstawione fakty, istnieją nieskończone kombinacje miejsc, w których Gibbs mógł się znaleźć przed tym, jak stał się tym, kim jest dzisiaj. Mógłby skupić się na grze na pozycji safety w Ball State, kilkakrotnie trafić do więzienia, pójść za 3H do Warnera, zostać z Jeezym w CTE lub skończyć martwy w strzelaninie. A może po prostu ugiąć się i poddać. Więc gdy słuchasz Str8 Killa, pamiętaj, że Kane Train był możliwy tylko dzięki studiowaniu wielkich, przypadkowemu odkryciu swojej pasji i znalezieniu woli, by przetrwać w każdej chwili, w której nikt się nim nie interesował.

I rób notatki na przyszłość, gdy pomyślisz o tym, by pozwolić swojemu marzeniu umrzeć.

Kurwa świat.