Obejrzyj melodie: Bądź tutaj, aby mnie kochać: Film o Townes Van Zandt

Dla większości z nas, lato jest już daleko za nami. Jesień zbliża się z wyraźnymi liśćmi i gorzkosłodkim jabłkowym cydrem. Tuż za nią nadchodzi zima i odpowiednio nazwana "sezonowa depresja afektywna" czyli SAD. Jestem pewien, że to nie przypadek, że Światowy Dzień Zdrowia Psychicznego, "z ogólnym celem zwiększania świadomości problemów zdrowia psychicznego na całym świecie", przypada dokładnie na 10 października. Mając to na uwadze, nie jestem pewien, czy ten tydzień będzie najlepszym lub najgorszym czasem w roku, aby polecić obejrzenie dokumentu Margaret Brown z 2004 roku Be Here to Love Me: A Film About Townes Van Zandt, ale polecę go.

„Samotność to stan bycia, podczas gdy osamotnienie to stan odczuwania. To jak być spłukanym i być biednym... Czuję samotność przez cały czas, a samotności prawie nigdy nie czuję.”

Jest niewielu ludzi w historii przemysłu muzycznego, których historia jest tak tragiczna jak historia Townesa Van Zandta. Powszechnie uznawany za jednego z największych autorów tekstów, którzy kiedykolwiek wzięli długopis do ręki (przynajmniej wśród innych autorów tekstów), jego całe życie było jednym wielkim chaosem manicznej depresji, czystej upartości i restless discomfort. Dziwnie jest rozważać frazę „nie mógł złapać okazji”, ale potem wrócić i zobaczyć, że tak, łapał okazje. Właściwie było ich tak wiele. Ale nie potrafił z nich skorzystać, a jak mówi Steve Earle: „Myślę, że za każdym razem, gdy miał szansę, strzelał sobie w stopę.” Słyszy się wiele historii o muzykach, którzy zostali zjedzeni i wypluci przez swoje wytwórnie, ale w przypadku Van Zandta to życie samo wydaje się go przygniatać poprzez auto-sabotaż aż do jego śmierci w Nowy Rok 1997 roku w wieku 52 lat.

Jest wiele pułapek, w które Margaret Brown mogła wpaść podczas tworzenia tego filmu, ale na szczęście unika wszelkiej sentymentalności, która mogłaby wyniknąć z zbytniego podkreślania bolesnej smutku związanej z życiem Van Zandta. Zamiast tego Brown po prostu ustępuje miejsca i pozwala przyjaciołom, byłym członkom zespołu, przyjaciołom oraz taśmom archiwalnym opowiedzieć jego historię.

„Zbalansowanie to według mnie wpadnięcie do Czyśćca. Uważam, że istnieje niebo, czyściec, piekło i blues. Staram się wydostać z bluesa, dla mnie czyściec byłby... Dom słodki dom!”

Muzycznie, dorobek Van Zandta pasuje tak samo (jeśli nie bardziej) do kategorii bluesa, jak do folkloru czy country, gdzie o wiele łatwiej jest go znaleźć w lokalnym sklepie muzycznym. Każdy muzyk country od czasów Hanka Williamsa miał piosenkę czy dwie, które niemal zawsze określały, że „wyciskają łzy w piwie”, ale trudno wyobrazić sobie kogoś oprócz bluesmana, który od razu zadebiutowałby utworem tak przeraźliwie ponurym jak „Waiting 'Round to Die”, co dokładnie uczynił Van Zandt. Owszem, strona B była stosunkowo wesoła „Talkin Karate Blues”, ale do niej dotarłeś dopiero po emocjonalnym rozjeździe przez stronę A, która ustępuje jedynie „O Death” Ralpha Stanley’a w zdolności zatrzymania kogoś w martwym miejscu i wywołania dreszczy na plecach.

To interesująca sztuczka, aby przedstawić tak złożoną osobę jak Townes Van Zandt tak dokładnie, nigdy nie narzucając żadnej uproszczonej agendy dotyczącej tego, jak powinniśmy przyswoić narrację, którą nam podano. Facet pisał niesamowite piosenki, ale był okropnym ojcem, którego syn mówi wprost, że jego ojciec „mógł być naprawdę okrutny dla ludzi, których kochał”. Jako dziecko, Van Zandt przeszedł elektroterapię wystarczająco wiele razy, aby trwale uszkodzić swoją długoterminową pamięć, a później został zdiagnozowany przez jednego lekarza jako „maniakalnie depresyjny, który dokonał minimalnego dostosowania do życia”, ale tutaj pozostaje, bez osądzania, aby stanąć na własnych nogach przez twórców filmu, w taki sam sposób, w jaki jego przyjaciele zdawali się z nim radzić, gdy był żywy.

„Dlaczego większość twoich piosenek to smutne piosenki?” „Nie sądzę, że są aż tak smutne. Mam kilka, które nie są smutne, są jak… beznadziejne. Całkowicie beznadziejna sytuacja. A reszta nie jest smutna, to po prostu... tak to już jest.”

Niektórzy artyści wkładają smutek w swoje piosenki jako sposób na egzorcyzmowanie go z siebie, tak jak czasami czujesz się lepiej po dobrym płaczu, ale dla Van Zandta to były po prostu teksty, które płynęły z samych źródeł jego postrzegania świata. Opowiada gospodarzowi telewizyjnemu, że jedna piosenka przyszła do niego w śnie, w pełni uformowana, nie potrzebująca żadnego dopracowania, gdy została zapisania na papierze, a nic w tej historii nie brzmi fałszywie. Jakkolwiek choćby (albo być może z powodu) jego niestabilności psychicznej, był po prostu uchwycony na cokolwiek sprawia, że ktoś jest idealnym naczyniem do tworzenia piosenek i jechał tym aż do skrzyżowania swojego życia. To wspaniały film o niezwykle fascynującym muzyku, który zdecydowanie warto poszukać, ale może upewnij się, że masz pod ręką lampę do terapii światłem, gdy napisy końcowe się wyświetlą.