Przełomowy drugi album Fiony Apple, When the Pawn..., obchodzi w ten weekend 20-lecie. Aby to uczcić, publikujemy ten esej, który przygląda się albumowi.
Jest luty 1998 roku, a Fiona Apple siedzi w swoim autobusie tourowym, trzymając w dłoni kopię SPIN, z wilgotnymi oczami. Zaledwie kilka miesięcy wcześniej magazyn umieścił jej pyszczącą twarz na okładce swojego "Numeru Dziewczyn". W środku magazynu była Apple, zwinęta na kanapie i przykryta poduszkami, jakby próbowała całkowicie zniknąć w meblu, próbując uciec od teraz potępionego, kiedyś uznawanego fotografa Terry'ego Richardsona. Kiedy przyszedł czas na historię na okładce, za obiektywem stał inny mężczyzna. Pisarz John Weir przedstawił ją jako egoistyczną nastolatkę, która zamieniła swoją biedę na "łyżkę sławy".
Mizoginistyczna historia na okładce namalowała obraz Apple jako dramatycznej, pewnej siebie dziewczyny, próbującej zdobyć uwagę, ale jej debiutancki album, Tidal, wydany dwa lata wcześniej w 1996 roku, opowiadał inną historię... jeśli tylko byłeś gotów słuchać. Był przepełniony bólem traumy dzieciństwa, którą Apple wykorzystała jako siłę. Odebrała sobie część, która została jej skradziona przez swojego gwałciciela i odkryła wewnętrzne głębiny swojej duszy skomplikowanymi melodiami fortepianowymi i niezłomnym głosem. Tidal pozwolił jej wyrażać swoje myśli, kiedy kiedyś była uciszana. Nie wahała się, ale była zdezorientowana, łącząc wszystkie chaotyczne emocje dziewiętnastolatki i przekształcając je w coś głęboko poetyckiego.
Płacząc w autobusie, Apple czytała SPIN’s listy do redakcji w odpowiedzi na artykuł. Czytała, jak jej życiowe doświadczenia i późniejsza sztuka były negowane w upokarzającym publicznym wstydzie. "Bycie ofiarą gwałtu to trauma, której nie życzyłbym najgorszemu wrogowi, ale melodrama Fiony Apple i jej egocentryzm sprawiają, że trudno odczuwać jakiekolwiek współczucie dla niej," napisał jeden z czytelników. „Jestem zmęczony królowymi dramy paradującymi swoimi nieszczęściami w świetle publiczności, jakby bycie ofiarą było modnym oświadczeniem. Fiona to hańba dla innych ocalałych z nadużyć seksualnych.” Inny list sugerował, żeby zakończyła swoje życie, cytując przewidywanie Fiony dotyczące jej własnej śmierci i dodając: "Obietnice, obietnice."
Wtedy Apple wzięła długopis i napisała tytuł swojego następnego albumu.
Kiedy szachowy pionek uderza w konflikty myśli jak król to, co wie, zadaje ciosy, gdy idzie na walkę i wygra wszystko, zanim wejdzie do ringu. Nie ma nikogo do pobicia, gdy twoje myśli są twoją siłą, więc gdy idziesz solo, trzymasz swoją własną dłoń i pamiętaj, że głębokość jest największą wysokością, a jeżeli wiesz, gdzie stoisz, wtedy wiesz, gdzie możesz wylądować, a jeśli upadniesz, nie będzie miało to znaczenia, bo będziesz wiedział, że masz rację.
Wiersz prowokujący do działania o długości 90 słów, który później został naparty na okładce jej drugiego albumu, pozwalał jej wzbić się jak orzeł. "Wiesz, że masz rację," napisała jako afirmację do siebie. Można sobie wyobrazić, jak Apple warkotała tę ostatnią część wiersza do publiczności pełnej skrępowanych, głupich krytyków. W pewnym sensie, dokładnie to zrobiła Apple na When the Pawn.
Wydany w 1999 roku, When the Pawn pozwolił Apple na refleksyjne przetworzenie rzeczy, nad którymi nie miała pełnej kontroli podczas cyklu swojej pierwszej płyty - jak jej teraz słynny debiut w teledysku "Criminal", gdzie niechętnie wiła się w bieliźnie na prośbę reżysera, lub negatywne reakcje, gdy ludzie źle zrozumieli jej wystąpienie z 1997 roku VMAs, w którym powiedziała: "Ten świat to bzdura". W tym wystąpieniu pouczyła: "Idź ze sobą," ale to nie było stwierdzenie, że widzowie powinni być sobą, które było monumentalne. To było to, że Apple miała odwagę potępić świat konsumpcjonizmu i idolizacji celebrytów podczas samego programu, w którym te rzeczy się kumulowały. Od tego momentu, Apple była postrzegana jako trochę szalona. Słowa "Ten świat to bzdura", chociaż straszliwie prawdziwe, były deszczem na metaforycznym pokazie. When the Pawn odzyskał jej narrację.
„Przypuszczam, że jest część mnie, która teraz chce wyjść i zrobić to znowu, aby zmazać wszystko, co wydarzyło się wcześniej,” powiedziała w wywiadzie promocyjnym w 1999 roku dotyczącym albumu.
Chociaż Tidal zapoznał nas z Apple, niezgrabną i posmutniałą dziewczyną, When the Pawn ukazał ją jako rzucającą się w zwarciu z ogniową zemstą. Nad bujnymi aranżacjami producenta Jona Briona, Apple śpiewa z chropowatą surowością. Zaczyna większość piosenek od zwodniczej słodyczy, budując do emocjonalnego kulminacji, używając swojego głosu jako broni przeciwko byłym chłopakom i prześladowcom. W najbardziej wkurzających utworach, śpiewa bezpośrednio do ludzi takich jak Richardson czy Weir lub do wszystkich, którzy ganił jej seksualność, ale żądali, by była uwiedzioną przez nią. "Więc dzwoń do mnie 'szaloną' / Przytrzymaj mnie / Spraw, żebym płakała / Zjeżdżaj stąd teraz, skarbie," warknęła. "Nie minie dużo czasu, a będziesz leżał bezwładnie w swoich własnych rękach." Odwikała wstydliwy wzrok krytyków, zamieniając ich niepewności na swoją odporność.
Recenzja When the Pawn w Rolling Stone uznała, że większość miłośników muzyki "trzymała kciuki, aby się rozbiła i spaliła z upokarzającą drugą płytą." Ale Apple zdawała sobie sprawę, że ludzie uważali ją za szaloną, wyraźnie odnosiła się do incydentu na VMAs w "To Your Love." "Oto kolejna przemowa, którą chciałbyś, żebym przełknęła," Fiona wybucha w drugim utworze When the Pawn, który otwiera się z hukiem timpani i nieustępliwego fortepianu. "Kolejne wskazanie dla ciebie, abyś złożył uszy / Kolejna myśl zbyt trudna do śledzenia / Przemierzając drogę do piosenki, która należy do zmiany biegów."
Ona również wspomina o podwójnym standardzie związanym z teledyskiem "Criminal". Chociaż klip w reżyserii Marka Romaneka miał ją "wyglądającą jak niedożywiona modelka Calvin Klein," The New Yorker napisał, że zdobył również VMA (sam utwór otrzymał Grammy za Najlepszy Żeński Wokal Rockowy). Ale gdy Apple wyraziła swoje obrzydzenie wobec teledysku, ludzie widzieli ją tylko jako niewdzięczną hipokrytkę. Jasne było, że chcieli, aby była seksowna, ale nie za bardzo seksowna. W "Limp" podsumowuje ten cały paradoks w jednym zdaniu: "Wyginasz mój spust, potem obwiniasz moją broń."
Teksty Apple na When the Pawn są bezkompromisowo ukierunkowane na wszystkich jej subiektów, gdyż podjęła swoją własną radę z VMAs i poszła za sobą. "Pierdol idź," ryczy na "Get Gone." "Bo zrobiłam, co mogłam dla ciebie / A wiem, co jest dla mnie dobre." Wypluwa tę ostatnią linię, kanalizując takie uczucie gniewu, które narasta z twojego brzucha i farbuje twoją twarz na czerwono.
Oczywiście, nie miała wszystkiego wymyślonego w erze When the Pawn. Tak, Apple nosi swoje poczucie pewności siebie przez cały album, ale są również momenty, w których miłość bierze górę nad nią. Jednak te momenty zawsze są przeplatane z empoderowaniem. "Jestem twoją dziewczyną? Czy powinnam opuścić miasto?" pyta w "To Your Love." W finalnym utworze, znajdujemy Apple ponownie chującą swój ból. "I Know" sprawia, że zdaje sobie sprawę z grzechów swojego partnera, ale zamiast odejść, oferuje się jako naczynie do trzymania jego sekretów. Gdy on wyrzuca z siebie ciężar swoich złych czynów, ona staje się coraz cięższa. Ale "I Know" stawia Apple w bardziej potężnym, wszechwiedzącym stanie. Nawet jeśli on sprzeciwił się jej lojalności, jej obietnica pozostania sprawia, że czuje się jeszcze bardziej winny. Jeszcze raz, chociaż może nie zdaje sobie z tego sprawy w tym momencie, to ona ma kontrolę. Jak mówi tytuł albumu: "Kiedy pionek dotyka konfliktów, [ona] myśli jak król..."
Zabawne jest to, że Rolling Stone nie zrozumiał sensu tytułu albumu o długości 90 słów. Uznali go za dziwny tylko dlatego, że był dziwny. Rob Sheffield napisał: "Przeczytaj na głos i uświadom sobie, że to nie ma sensu, bez względu na to, jak to pokroisz." Gdyby tylko wiedzieli.
Za wierszem napisanym na okładce jej drugiego albumu, znajduje się zdjęcie Apple, uśmiechającej się radośnie, skąpanej w czerwonym świetle. W przeciwieństwie do rozmytego, chłodnego portretu na Tidal, zdjęcie When the Pawn jest ostro w ostrości. Jest ciepłe. Mimo wychowania w świecie osądzających mediów, promieniuje. Uśmiecha się, ponieważ ma władzę, nawet jeśli pozwala innym myśleć, że to oni ją mają. To jakby śmiała się z wewnętrznego żartu sama ze sobą, zostawiając za sobą łzy w autobusie tourowym i szydząc z bezsilnych prób innych, aby poczuć się lepiej, jednocześnie ją oczerniając.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!