Wszystko, co stare, staje się znowu nowe — przynajmniej w przypadku acid jazzu, fusionu urodzonego w Londynie, który zdefiniował całe dziesięciolecie brytyjskiej muzyki tanecznej orazmotyw z Seksu w Wielkim Mieście. „Czuję, że jestem kolejną generacją ludzi, którzy wyszli z ery acid jazzu, kontynuując po prostu to podejście do muzyki,” mówi Kamaal Williams, 28-letni londyński producent/pianista, którego nowe album The Return, wydane przez jego własną Black Focus Records, jest dziś dostępne, ajest w sprzedaży w limitowanej edycji na czerwonym winylu via Vinyl Me, Please.
Cytuje Jamiroquai jako wczesny wpływ, choć bardziej z koncepcyjnego punktu widzenia niż estetycznego. „Ich muzyka jest mocno inspirowana przez Roy Ayersa i Donalda Byrda - to wszystko jest jakby zrzynką z tych groovów, ale z bardziej brytyjskim klimatem,” tłumaczy. „Naprawdę połączyli lukę między komercyjną a soulową muzyką. Nie chodzi o bycie intelektualistą czy robienie czegoś zbyt wyszukanego; chodzi po prostu o bycie wiernym dźwiękowi naszego pokolenia.”
Dla Williamsa, ten dźwięk jest mniej optymistyczny niż nu-funkowe rytmy jego inspiracji z lat 90-tych — ale wciąż prawie tak samo taneczny. Po raz pierwszy zyskał międzynarodową uwagę jako połowa duetu Yussef Kamaal, jazzowo-więcej duetu, którego wydanie z 2016 roku dla Brownswood Black Focus jest mocno zakorzenione w fascynacji współczesnego jazzu z latami 70-tymi, ale z dużą ilością brytyjskiej muzyki tanecznej w mieszance. Album umieścił Williamsa i jego ówczesnego kreatywnego partnera Yussef Dawesa w centrum wybuchowej sceny improwizowanej muzyki Londynu, której związki z kulturą klubową odróżniają ją od tej w USA — nawet jeśli ona też pozostaje związana z terminem „jazz.”
Jednak para nagle rozstała się w 2017 roku tuż przed ich największym koncertem na tamten moment, a teraz Williams pracuje z własnym zespołem, aby uchwycić swoją rodzinną miejscowość na winylu. “To grupa urodzonych i wychowanych Londyńczyków, łączących swoje emocje, aby stworzyć coś, co przetrwa tyle, ile Ziemia,” mówi o The Return. „Tempo Londynu jest bardzo szybkie. Wszystko jest dwa centymetry przed tobą — w Londynie nie ma horyzontu, są tylko budynki i kapitalizm. Musimy tu przetrwać, a to jest nasz sposób na wyrażenie tego.”
Williams dorastał w niegentryfikowanej wówczas dzielnicy Peckham w Londynie, jako dziecko tajwańskiej matki i brytyjskiego ojca. Nadal jest bardzo blisko z matką, źródłem jego artystycznego imienia Henry Wu (Wu to jej nazwisko rodowe), i w młodości uczył się trochę mandaryńskiego oraz chińskiej kaligrafii. Dla Williamsa, to zainteresowanie — a także praca jego rodziców w designie — przetłumaczyły się na rysowanie graffiti w Londynie (odmawia podania swojego tagu graffiti, mówiąc, że był dość płodny: „Nie chciałbym się zdekonspirować”) i w końcu naukę arabskiego. Te wpływy razem są widoczne na okładce The Return, która przedstawia czarno-białą fotografię Williamsa przyciętą na arabski znak narysowany przez chińsko-muzułmańskiego kaligrafa. Sam Williams jest muzułmaninem, a Kamaal to imię, które wybrał dla siebie po konwersji siedem lat temu.
Muzycznie, Williams wymienia kilka punktów zwrotnych: jednym z nich był duet garage/grime Oxide i Neutrino, którego album z 2001 roku Execute był pierwszym, który pamięta „kupienie w Tesco za £9.99”. „Obaj są z południowego Londynu, więc to była nasza szkoła,” tłumaczy teraz. Już wtedy grał na perkusji w szkolnym zespole, a miłość do hip-hopu w obu jego amerykańskich i brytyjskich formach, która zaczęła się od Execute, skierowała go w stronę produkcji. Innym punktem był jego ojciec wprowadzający go do jazzu przez klasyki Milesa Davisa i Johna Coltrane'a, wraz z bardziej bluesowymi jamami Santany. Do czasu, gdy dotarł na studia, gdzie studiował muzykę i zaczął grać na klawiszach oraz na bębnach, Williams był pełnowartościowym poszukiwaczem winyli — coś, co według niego jest wiecznie zielonym źródłem inspiracji. „Te płyty z lat 60-tych i 70-tych brzmią świeżo nawet dziś,” mówi teraz. „Niedawno znalazłem jedną od Eddie'ego Hendersona zatytułowaną Mahal, i to rozwaliło mi umysł — jest z 1978 roku, a brzmi świeżej niż cokolwiek, co dzisiaj słyszałem. Fakt, że możemy wrócić i znaleźć te płyty, które były przed naszym czasem, oznacza tylko, że jest nowy cykl życia dla tej muzyki.”
Grając funk po Londynie, Williams wylądował w zespole dopiero co podpisanej wokalistki dubstepu Katy B, gdzie pozostał przez dwa lata. Występy dla innych artystów ostatecznie wzbudziły kryzys wiary, który sprawił, że prawie porzucił muzykę w 2012 roku. Tylko obietnica nowej, artysta-założonej wytwórni — 22a, która powstała w 2013 roku — sprawiła, że Williams zaczął tworzyć na nowo, skupiając się na produkcji broken-beat i house utworów. Krytyczne uznanie (i sety Boiler Room wystąpiły, gdy włączył muzykę na żywo do swoich już jazzowo zakorzenionych kreacji; pojawił się Yussef Dawes i jeden fatalny koncert na Gille Petera Worldwide Awards w 2016 roku, i nagle miał kontrakt płytowy, by zrobić, jeśli nie jazz, to coś bardzo bliskiego tego.
„Szczerze mówiąc, sam nawet nie lubię słowa jazz - sam go nie używam,” mówi Williams. „Dla mnie, to 2018 rok - jazz to coś, co było w latach 50-tych i 60-tych. [Amerykanie] są wychowani na jazzie. My naprawdę tego tutaj nie mieliśmy, więc nasza sprawa jest trochę inna. Zdecydowanie uważam, że duch jazzu jest w naszej muzyce, ale teraz jesteśmy w innej erze.” Zamiast tego, rodowód, w którym się widzi, to zespoły acid jazz, takie jak Incognito i Brand New Heavies - zespoły, które jego zdaniem są wyraźnie londyńskie. „To są ludzie, którzy jakby przekazali mi pochodnię,” mówi Williams, który spotkał lidera zespołu Incognito Jean-Paula „Bluey” Maunicka kilka lat temu. „Naprawdę połączyłem się z nim - byliśmy tacy sami,” wspomina. „Mieliśmy takie samo podejście do muzyki.”
To, co Williams wynosi z jazzu — co można usłyszeć w płynnej, nieortodoksyjnej wersji na akustyczną muzykę groove-orientowaną na The Return — to zarówno oddanie rzemiosłu, jak i magia współpracy spontanicznej. „Rynek został tak zalany muzyką elektroniczną, do tego stopnia, że każdy może kupić laptopa i szybko stworzyć podstawowy beat house`owy,” mówi Williams. „Ale czego ludzie nie mogą zrobić, to wziąć instrument i szybko nagrać album jazzowy. Ludzie cieszą się doświadczeniem oglądania pięciu lub sześciu osób na scenie komunikujących się ze sobą i improwizujących.” Będzie testował tę tezę tego lata na serii festiwali w Europie.
Podobnie jak Williams nie jest zadowolony z terminu jazz, nie interesuje go nazywanie swojej muzyki fusion czy acid jazz czy jakimkolwiek innym terminem, który miałby wskazywać, że tak, ta muzyka ma improwizację, ale nie, nie brzmi jak Charlie Parker, Albert Ayler czy Wynton Marsalis. „Zamierzam rozpocząć nowy gatunek z esencją jazzu, ale całkowicie inny,” mówi. „Kiedy widzisz moje koncerty na żywo, to coś innego. Energia tam jest, ale to, co robimy rytmicznie i melodycznie, jest zdecydowanie nowe. Próbuję wymyślić nazwę dla mojego nowego gatunku, ale wkrótce się do Ciebie odezwę w tej sprawie. Dam wam znać.”
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!