JAY-Z planuje dzień nóg na 4:44

Wbrew entuzjastycznym opiniom, prognozy dotyczące albumu JAY-Z w 2017 roku - jego 13. solowego albumu i drugiego dostarczonego w wyłączności na telefony komórkowe - były zrozumiale ponure. Jego poprzedni projekt, wydany w 2013 roku Magna Carta Holy Grail, był obciążony niskimi występami w stosunku do grandioznej i progresywnej soniki, a jego kontekst wyłączności dla Samsunga oraz debakl ze sprzedażą Soundscan w jeden dzień wydawały się przyćmiewać samą muzykę. Podczas gdy JAY-Z wciąż jest tytułowym artystą, 4:44 to 47-letni S. Carter, który jest najbardziej ujawniający i intrygujący od lat. Album czerpie swoją nazwę z godziny, w której Shawn Carter, poruszony sercem chopującego soulu Dion “No I.D.” Wilsona, obudził się ze snu, aby napisać utwór tytułowy, wyżłobił swoje przeprosiny i wiele innych objawień w kamieniu, aby świat mógł je zobaczyć. Z No I.D. jako jedynym producentem 36 minut, ten album nie jest ani adnotowaną odpowiedzią na Lemonade, ani niezdarnym zabiegiem masqueradowym w celu zachowania relevancji zamaskowanej lojalnością wobec marki. To moment w późnej karierze, który zdarza się, gdy weteran odwraca się od hałasu i wraca do katarty, przypominając publiczności, dlaczego w ogóle ich czcili.

Te przeróbki No I.D. oddychają swoim własnym życiem, sampl narrując każdy temat w drogocennej, minimalistycznej chwale. Słuchając Franka Oceana, który poetycko mówi o solipsyzmie w „Caught Their Eyes” na tle jasności interpretacji „Baltimore” Niny Simone, obok charakterystycznego głosu Damiana Marley'a na ponadczasowym remiksie „Bam”, łatwo przenieść się do letnich dni w Nowym Jorku na dźwięk dopasowanej czapki. W utworze tytułowym Wilson kroi Hannah Williams w bolesny wzrost o tym, że nigdy nie traktował kochanka dobrze, a słychać, jak flow Hova rozpada się na rytm przypominający spoken word, wychodząc z rytmu i zrzucając swoje melodyjne instynkty, aby skupić się na własnych myślach. W dziesięciu utworach słuchacz jest świadkiem złamanego serca, wybaczenia, śmierci ego, ojcostwa, traumy międzypokoleniowej i żądań wolności umysłu oraz portfela. Hov mówi jak miliarder z odrobiną logiki czarnego separatysty, na granicy supremacjonizmu: dlaczego nie kupił budynku w DUMBO za te 2 miliony, kiedy teraz jest wart 25 milionów? Kto jest właścicielem alkoholu, kto jest właścicielem wytwórni i ile będzie wart Picasso, gdy Blue Ivy będzie nastolatką? Dlaczego Kanye się odkleja?

Wzniosłość tych zarzutów wydaje się znacznie bardziej ukierunkowana na mężczyznę, który martwi się o to, aby czarni ludzie posiadali i kontrolowali swoje przeznaczenia; mimo że wciąż jest miliarderem, który może wydawać własne albumy na własnej platformie, nie czuć tu protekcjonalności czy codziennego flexu, ale raczej motywacji, aby coś za sobą zostawić. Kiedy Hov nie kpi i nie dorzuca wstrętu do swojej przeszłości - i naszej teraźniejszości, niektórzy artyści uwięzieni w tych samych praktykach przemysłowych - zanurza się w swojej własnej śmierci ego, chętny do pozbycia się toksyczności paranoi i bravado, które wprowadziły go w tę sytuację. Utwory jak „Moonlight” i „Bam” spadają w tym obszarze, jego międzypokoleniowe zniecierpliwienie wydaje się bardziej banalne w porównaniu do tego, co robił wszędzie indziej na albumie, ale jest zbyt wiele jasnych momentów, aby zrekompensować jego regresje. Słyszymy jego matkę Glorię Carter mówiącą o jej coming out jako lesbijka samotnej matki, słyszymy głos Blue pytający, co to jest testament, a nawet słyszymy Hova przełykającego myśl o tym, że jego dzieci czytają o jego niewiernościach i dekonstruują jego duchową wojnę po pogodzeniu się z jego dziadkiem, człowiekiem Boga, molestującym własną córkę.

W erze MCHG prezentacja przewyższała wykonanie. Znaleźliśmy Hova, który nadal miał kilka singli w sobie, ale brzmiał na zmęczonego i zbliżającego się do swojego szczytu bardziej, niż kiedykolwiek to sobie wyobrażaliśmy, mimo jego nieuchronności. 4:44 jest antytezą, która osiąga odwrotność: nie ma singla na radio, żadnych innych rapowych gości i nie zapamiętamy pierwszych tygodniowych liczb ani dziwnego wydania z znikającym linkiem do pobrania. To Hov jako starszy mąż stanu, którym był przez tak długi czas, przekształcający się w człowieka z mądrymi radami, a nie starca, który nigdy nie poświęci swojego miejsca, aby młodzież mogła po prostu być. To duszny rapowy album w klimacie mainstreamowego Dzikiego Zachodu, który przeciwko niemu przysięga, klejnot korony pozostawiony przez zmienionego człowieka z doświadczonym punktem widzenia, który jest bardziej skupiony na wykorzystywaniu swoich doświadczeń do wybaczenia sobie i pokazania reszcie świata, jak to się robi. Kiedy najmniej spodziewaliśmy się, że Hov powróci do nas, odpowiedział na wezwanie dziełem miłości i bez strachu w świecie. Będąc odpowiednim ostatnim elementem w dziedzictwie - jeśli zdecyduje się teraz odejść - 4:44 jest reafirmacją tego, dlaczego hip-hop nigdy nie jest zbyt dobry, aby posłuchać lekcji od swoich starszych.