Historia statycznego próbkowania w muzyce rap

Każdy miłośnik winyli zna ambientowy szum, trzaski i pęknięcia, które ożywiają się, gdy igła trafia w rowek płyty. Ci, którzy mają skłonności audiofilskie, mogą robić wszystko, co w ich mocy, aby wyeliminować te dźwiękowe niedoskonałości — ale w świecie hip-hopu stały się one ukochanymi elementami ikonicznych projektów. Pierwsze dwa sampledowe albumy De La Soul są przepełnione trzaskami (“Plug Tunin’” to jak rapowy walc prowadzony przez szum); debiutancki album Wu-Tang Clan jest nasiąknięty ambientowym szumem z VHS-owych kaset kung-fu i płyt soul z lat 60. Przełomowy hit radiowy Jay-Z, “Ain’t No Nigga,” jest wzmacniany przez szum utworu “Seven Minutes Of Funk,” z którego korzysta, podczas gdy zakurzony szept w utworze “The World Is Yours” Nas’a, wyprodukowanym przez Pete Rocka, pomaga przekazać nostalgiczny nastrój. Tak jak historia genezy hip-hopu wiąże się z DJ-ami, którzy biorą istniejące utwory i przekształcają małe fragmenty muzyki w coś nowego i świeżego, w rękach producentów hip-hopowych te dźwiękowe skazy zostały przekształcone w cnotę — a to trwa nawet w świecie, gdzie próbkowanie MP3-ów z YouTube staje się coraz bardziej powszechne.

Onra to producent z Paryża, który zdobył uznanie dzięki swojej trylogii Chinoiseries, która zadebiutowała w 2007 roku. Te instrumentalne utwory hip-hopowe, których obecnie jest 100, wykorzystują chińskie winylowe płyty jako jedyne źródło sampli. Pomysł zrodził się podczas podróży na Daleki Wschód, gdzie instynkt zbierania bitów Onry się obudził. Zbiór winyli, który Onra zgromadził w swoich orientalnych podróżach, był daleki od idealnego stanu — ale próbkowanie grubej warstwy zakurzonego ambientu dodaje mistycznego klimatu doświadczeniu Chinoiseries.

"Brudne stare niedoskonałości," to sposób, w jaki Onra charakteryzuje statykę i trzaski, które dostają się do jego gotowych utworów. "To coś, co wzbudza nostalgię i melancholię." Utwór taki jak "Memories From 1968" potwierdza tę ideę, w której brudna pętla gitary zmaga się z szalejącymi trzaskami, podczas gdy "Thank You Very Much" jest definiowany przez fale statyki przesuwające się nad innymi elementami utworu. Pod kontrolą Onry, obfitość samplowanej ambientowej statyki sprawia, że wydaje się, jakbyśmy nastrojili się na egzotyczną stację radiową, z pokrętłem umieszczonym w idealnej pozycji, aby odbierać transmisję delikatnie głaskaną zakłóceniami.

Skutecznie, jak to działa, Onra mówi, że tekstura Chinoiseries powstała z potrzeby, a nie z zamiaru: "To nigdy nie była świadoma decyzja. Musiałem po prostu użyć tego, co miałem. Gdy po raz pierwszy zagrałem niektóre z demo tych utworów ludziom, myśleli, że jestem szalony, że trzymam to tak surowo."

Pochodzący z północnego stanu Nowego Jorku, Doppelgangaz to hip-hopowy duet, który także zna się na tym, jak statyka nadaje utworowi surowy timbre — ale w jednym przypadku stopień statyki podzielił fanów. Składający się z MC i producentów EP oraz Matter Ov Fact, zespół zebrał grono fanów, którzy nazywają się Shark Nation; najwięksi z oddanych członków sekty pojawiają się na koncertach w charakterystycznych czarnych pelerynach z kapturem i rymują do utworów, które łączą zwariowane terminy medyczne z odniesieniami do wykwintnych potraw. Znaczna część katalogu Dopp Gang jest przesycona brudnym patyną: tajemniczy "Suppository" szeleści w towarzystwie pęknięć w miksie; "H.I.T.H." łączy bulgoczącą statykę z unoszącą się melodią, która przypomina karaibską piosenkę gospel; “I’ve Been” używa pasm delikatnie falującego dźwiękowego szumu, aby dopasować się do introspektywnych tekstów. Ale "Skin Yarmulke," z albumu 2013 HARK, podniosło poprzeczkę do tego stopnia, że stało się najbardziej kontrowersyjnym wydaniem zespołu: czasami wydaje się, że hałaśliwa i szalejąca statyka atakuje resztę elastycznego bitu.

"Albo jesteś fanem kojących wibracji ASMR głośnej, przytłaczającej statyki, albo nie," mówi EP, odnosząc się do Autonomous Sensory Meridian Response, stanu, który występuje, gdy doświadczasz łaskotek wzdłuż kręgosłupa. "Ci, którzy nie są, zdecydowanie nie mają oporów, żeby powiedzieć, jak bardzo twój utwór jest do niczego — a nie na podstawie tekstów czy bitów, a jedynie na podstawie statyki. Ludzie mówili, że nie mogą tego nawet słuchać. Ale kocham to, że mamy utwór, który powoduje tyle kontrowersji — to mnie cieszy."

Doppelgangaz twierdzi, że mają "zera doświadczenia" w oczyszczaniu dźwiękowych zniekształceń z płyt, które samplują. To sytuacja, którą zaakceptowali. "Nieotwarta płyta winylowa na pewno pozostawi nas z mniej statyki, ale nasze ulubione z koszyka za dolara mają zazwyczaj wyższy stosunek statyki do muzyki," wyjaśnia EP.

Dirty Art Club to producent z Północnej Karoliny, który zgadza się z tym odczuciem. Jego najnowszy projekt, Basement Seance, wykorzystuje sugestywne warstwy statyki i szumu, aby wywołać marzycielski klimat. “Te dźwięki również wnoszą coś muzycznego do utworu, nie będąc muzycznymi same w sobie,” mówi. “Hałas jest czasami dużą częścią przepływu i powtórzenia utworu, w zależności od tego, jak rhythmicznie się układa, na podstawie tego, jak próbki zostały cięte i zaaranżowane.”

Gdy producenci akceptują wady winylowej płyty, którą samplują, dodaje to również pieczęć indywidualności do gotowego bitu. Jak zauważa Dan The Man, każda kopia płyty winylowej będzie fizycznie inna: "Jeśli sampluję płytę Diany Ross i cztery inne osoby też ją samplują, statyka lub trzaski nie będą takie same, bo wszystko sprowadza się do zużycia płyty. To pomaga w odczuciu i duszy bitu."

Kiedy siedzi w studiu z artystą, Dan The Man mówi, że niektórzy klienci proszą go o oczyszczenie sampla. Mówi, że są metody EQ, które można wykorzystać, "aby pomóc filtrować wyższe tony, tak aby trzaski i statyka się nie pojawiały," i dodaje, że oprogramowania cyfrowe Pro Tools i Logic zawierają wtyczki, aby osiągnąć podobny efekt. Z punktu widzenia inżynierii, ostrzega także nową generację producentów, którzy wolą samples z plików YouTube, że "jakość jest po prostu bardzo zła, a w wyższych tonach dzieje się coś dziwnego i po prostu to źle brzmi." Ale mówi także, że wielu producentów "prosi o zachowanie tego szumu i trzasku," zwłaszcza gdy sampel został odtworzony przez instrumenty w studiu; w takich przypadkach dodanie jakiegoś dźwiękowego zniekształcenia może pomóc poczuć to "bardziej jak oryginalna płyta." (Dan The Man dodaje, że niektóre nowoczesne syntezatory mają nawet efekt dźwiękowy trzaskania płyty.) Ostatecznie mówi, że to kwestia oceny, ile statyki przechodzi do finalnego utworu: “Czy to odbiera, czy to dodaje do płyty?”

Idea, że dźwiękowe niedoskonałości faktycznie dodają coś ekstra do hip-hopowego utworu, przetrwała nawet w czasach zsanitowanej muzyki cyfrowej. Jak mówi EP, “Czuję, że to tekstura i kolejna oddziałująca warstwa, która odgrywa kluczową rolę w ustawieniu nastroju. Może dostarczyć ci naprawdę ciemnego klimatu lub przyjemnego poczucia ciepła.” Wprowadzenie do utworu dźwiękowych niedoskonałości i dziwactw oryginalnego źródła próbki przypomina słuchaczowi, że za nowym utworem kryje się historia i dziedzictwo, które pochodzi z zaangażowania producenta w zbieranie winyli. Słuchając radosnego pęknięcia statyki przed pojawieniem się bitu i rozpoczęciem rymowania przez MC, wzmacnia muzykę jako namacalniejsze i emocjonalne doświadczenie. Łącząc kropki między swoimi dniami jako fan i producent, Dirty Art Club wspomina, że jako dziecko posiadał "mały przenośny gramofon" i wielokrotnie słuchał małej liczby klasycznych utworów soul. “Od razu zafascynowało mnie wykorzystanie sampli, gdy odkryłem rap na początku lat 90-tych,” mówi. “Dziś wciąż tak się czuję, kiedy słyszę bit przesycony dźwiękiem winylu.”