Historia tych kabin w studiach nagraniowych

Głos Mike'a jest przerywany przez szumy i zakłócenia. Ma tylko 65 sekund w budce, aby nagrać swoją wiadomość na płycie do wysłania do domu, zanim wyruszy na wojnę. Wykorzystując krótki czas, który miał, zanim światło w budce zgasło, wiadomość Mike'a to jedna z wielu, które zostały nagrane przez voice-o-graph.

Voice-o-graphy to automaty do nagrywania na monety, maszyny z ery salonów gier, które w swoich obecnych siedzibach w sklepach muzycznych i studiach wydają się anachronizmem, który ma przenieść cię w historię przypominającą tę z filmu Toma Hanksa Big. Maszyny mają konstrukcję przypominającą budkę telefoniczną z mikrofonem, który umożliwia użytkownikowi nagranie do trzech minut muzyki na płycie.

Kiedy zdobiły teren targowy i promenady, budki służyły zarówno do zachwycania tych, którzy po raz pierwszy słyszeli swój głos, jak i spełniały funkcję wysyłania wiadomości do bliskich. Dziś jednak są ulubieńcami twórców muzyki. Voice-o-graphy znajdują się obecnie w sklepach gitarowych, sklepie płytowym (w tym w Third Man, sklepie Jacka White'a w Nashville) i studiach nagraniowych w całych Stanach Zjednoczonych.

Ogłoszenie dla voice-o-graph.

Jeśli zapytasz właściciela jednej z tych rzadkich budek o jego voice-o-graph, z pewnością pojawi się jedno imię: Bill Bollman. Bollman, patentowy prawnik z zawodu, jest również główną, jeśli nie jedyną, osobą przywracającą te maszyny do chwały czasów, gdy stały w salonach gier i na promenadach.

Restauruje automaty do gier i maszyny w swoim domu w Bethesda w Maryland. Jego pierwszy voice-o-graph pojawił się przypadkiem w wyniku wymiany z innym kolekcjonerem w Chicago. Szukając informacji na temat nowo nabytej maszyny, Bollman przeprowadził proste wyszukiwanie w Google, które nie przyniosło rezultatów. Od tego czasu stał się najwybitniejszym ekspertem z zakresu tych vintage'owych maszyn.

W przeciwieństwie do winyla, którego szukałbyś w lokalnym sklepie muzycznym, a który powstaje poprzez tłoczenie, budki voice-o-graph nagrywają dźwięk na winylu. Bollman poświęcił trzy lata na próby z dziesiątkami materiałów, aby znaleźć odpowiedni plastik do produkcji płyt. Okazało się to standardowym problemem w niełatwym zadaniu przywracania działaniu tych budek.

Trwało to sześć miesięcy frustracji, aby Alisha Edmonson, współwłaścicielka Songbyrd Music House i Record Café w Waszyngtonie, DC, dowiedziała się, dlaczego budka w kawiarni płytowej nie nagrywała płyt prawidłowo. Oświecenie—odpowiedni czas rozgrzewania rur grzewczych—przyszło z rozmowy o 2 w nocy z przyjacielem, który akurat był inżynierem w NASA. Choć można żartować, że NASA pomogła naprawić ich voice-o-graph, Edmonson powiedziała, że prawda jest taka, że maszyny w tych budkach są tak przestarzałe, że nic nie było właściwie zepsute, po prostu nie wiedzieli, jak sprawić, by działały prawidłowo.

Ten mechanizm nagrywania sprawia, że każdy voice-o-graph ma inny dźwięk. "Wszystko, co tam jest mówione lub śpiewane, jest interesujące, ma ten pop i trzask, którego nie można powielić,” powiedziała Edmonson.

Złoty wiek voice-o-graph trwał między latami 20. a 60. XX wieku. Większość odrestaurowanych maszyn pochodzi z modeli, które pojawiły się w latach 40. I tylko niewielka ich liczba przetrwała. Przed Bollmanem budki były nieczynne w domach i garażach kolekcjonerów—praca pełna miłości sama w sobie.

„Wymaga to takiej miłości, aby którakolwiek z nich mogła przetrwać,” powiedział Bollman. „Przejść przez 60 lat nieczynności, aby ją uratować. W końcu są to tylko pudełka z sklejki, niekoniecznie przystosowane do przetrwania czasu.” Z najbardziej znanych voice-o-graphów jedna znajdowała się w Empire State Building w latach 30. XX wieku. Ta maszyna produkowała aluminium płyty, które wymagały użycia bambusowego igły do odtwarzania. Żadna z tych maszyn nie przetrwała, ponieważ aluminium i inne metale ciężkie zostały zezłomowane na potrzeby wysiłku wojennego.

Płyty znacznie lepiej przetrwały niż maszyny. Wongman szacuje, że posiada największą na świecie kolekcję oryginalnych płyt voice-o-graph. Ta kolekcja, licząca około 1000 płyt, została przekazana Uniwersytetowi Princeton do kuracji. Bollman stworzył zbiór—od nagrań pełnych radości z usłyszenia swojego głosu po raz pierwszy po czysto funkcjonalne wspomnienia o tym, jak radzi sobie rodzina—niektóre z tych nagrań znajdują się na Soundcloud.

„Widzieli tysiące i tysiące osobistych historii, które wchodziły i wychodziły z budki. To część magii dla mnie, można tylko sobie wyobrazić część audio, które zostało tam wyprodukowane.”

Ta magia powróciła z restauracją budek. W Songbyrd Music House i Record Café, A Tribe Called Red nagrał próbki, które zostały użyte w ich występie na Canadian Music Awards. Ryan Adams nagrał specjalne akustyczne utwory w budce w Electric Lady Studios w Nowym Jorku, które wrzucił do niektórych kopert z jego najnowszym albumem. Neil Young nagrał cały album z budki w 2014 roku w Third Man Records Jacka White'a w Nashville, TN.

Album Younga oraz jego promocja w The Tonight Show z Jimmy'm Fallonem przyczyniły się do wzrostu popularności tych budek. Dla Edmonson w Songbyrd, ten odcinek akurat grał w tle, gdy ona i współwłaściciel Joe Lapan rozmawiali o kierunku, w jakim zmierza kawiarnia płytowa. Para natychmiast wiedziała, że budka nagraniowa to sposób, w jaki połączą ducha swojego miejsca na żywo z sklepem z płytami i kawiarnią.

Maszyny łączą klimat sceny—światło się zapala, mikrofon nagrywa, a nie ma poprawek—z ponadczasowością winyla, medium, które przetrwało wejście kaset, CD i nagrań cyfrowych.

„Zostawiliśmy tylko jeden nośnik na Księżycu i był to winyl,” powiedział Bollman.