‘Wizje’ oznaczały nową erę gwiazd pop

To był 14 marca 2012 roku. Uwielbiałem jej drugi album Halfaxa (2010, Arbutus); odkryłem go na blogach .mp3 (więcej na ten temat poniżej) i byłem zaintrygowany tą pixie-like pop muzyczką. W tamtych czasach gwiazdy popu były w większości ekstremalnie wypolerowane, ale Grimes miała bobka oraz dziury w rajstopach. Nawet imię sceniczne Claire Boucher, Grimes, z jego rdzeniem grime, wydawało się oddawać atmosferę studenta sztuki żyjącego w nieukończonym loftcie — mniej modnego McKibbin Lofts, a bardziej surowych przestrzeni z materiałowymi ścianami i epidemiami zapalenia płuc zimą. W tym czasie już odbyła tournée z Lykke Li, a Visions został wydany zaledwie trochę ponad miesiąc wcześniej, ale „Oblivion” nie było jeszcze w reklamach. Nadal była ukrytą indie ciekawostką, grającą koncert w niepozornym rockowym barze.

Dla tych, którzy nigdy nie byli, Empty Bottle (przed swoją renowacją w 2020 roku) wygląda na zewnątrz zwyczajnie, beztrosko usytuowany w mieszkalnej dzielnicy ukraińskiej w Chicago. Podświetlony czarny daszek z białymi literami sans-serif głosi MUSICAL FRIENDLY DANCING, które stały się sławnymi słowami dla trzech pokoleń fanów muzyki w Chicago. W środku ogromny, dumny bar w stylu midwesternski okala tylną część podłogi, serwując proste napoje, takie jak Old Style w plastikowych kubkach. Teoretycznie może pomieścić 400 osób, ale wydaje się znacznie mniejszy. Scena jest na tyle mała, że solista nie jest przytłoczony przestrzenią. The Flaming Lips, The Strokes i Arcade Fire grali tam zanim stali się cool. Empty Bottle nie jest luksusowy, ale jest ukochany.

Mój bilet był darmowy i nie pamiętam dlaczego; może wygrałem konkurs lub ktoś dał mi swój zapasowy; w każdym razie, byłem tam sam. Wyprzedana widownia była młodsza, więc w wieku 26 lat czułem się nie na miejscu; wydawało się, że to głównie studenci School of the Art Institute of Chicago z kolorowymi kontami na Tumblrze. Boucher i jej akatyzm wyskoczyli na skromną scenę z włosami w wysokim kucyku i długą bluzą z nadrukiem heterochromatycznego kota. Była nimfą w swoim ruchu, w jaki sposób z ekscytacją rozkładała dwa statywy pod klawiatury, chichocząc podczas przygotowań z otwierającym występ Ultrademon, który grał na jej elektronicznych perkusjach w tle.

Statywy były względem siebie równoległe, dzięki czemu mogła zagrać otwierającą melodię „Genesis” na swoim Roland Juno-G jedną ręką, a następnie obrócić się, aby uruchomić sample na sequencerze drugą. Kiedy Grimes grała na instrumentach, tuliła mikrofon Shure między policzkiem a ramieniem, tak jak ktoś rozmawia przez telefon głośno. Śpiewała do mikrofonu tylko wtedy, gdy muzyka była idealnie zsynchronizowana, choć nigdy byś tego nie wiedział — przy jej szalonych ruchach zastanawiałeś się, jak może jednocześnie robić tyle rzeczy. Ale jej głos był anielski, jak brzmiał na albumie. Boucher nagrała go w swoim mieszkaniu w Montrèal używając GarageBand, korzystając z tego samego sprzętu, na którym grała na scenie, więc nie było przepaści między mastered songs a live roughness. Na tym występie uraczono nas set listą Visions tak bliską nagraniom, jak to tylko możliwe.

Kiedy muzyka się zaczęła, widownia zapadła w zachwyt. Przestałem czuć się stary i samotny, i rzuciłem się w lśniąca radość tłumu, tańczyliśmy szaleńczo tej zimnej nocy w Chicago; wszyscy znali słowa do „Symphonia IX (My Wait Is U)” i „Oblivion”, mimo że album miał zaledwie sześć tygodni. Grimes wyraźnie znajdowała się w swoim żywiole, a poprzez swoje chaotyczne tańce żartowała z publicznością, która uwielbiała każdą chwilę jej uroczej kadencji wokalnej.

Pamiętam, jak myślałem, że Grimes miała to, cokolwiek to jest. Ta niezaprzeczalna kombinacja mocy gwiazdy, zabójczego poczucia estetyki, naturalnej magnetyzmu i niezwykłej zdolności do wyglądania niesamowicie na zdjęciach. Wiele atramentu wylano na próby destylacji to w coś mniej mgławicowego niż wygląd, uczucie, ale może to jest jak pornografia — poznajesz to, gdy to widzisz. Edie Sedgewick to miała, Grace Jones to miała, Grimes naprawdę to ma. Kiedy obserwowałem, jak uroczo przeskakuje między swoimi elektronicznymi instrumentami i szczerymi tańcami, wiedziałem, że będzie naprawdę cholerne sławna.

Reszta to historia. Visions wybuchła jak wulkan w kolorowym cukrze. Dekadę później przerażająco uświadamia się, jak ten album przekształcił popową przestrzeń na lepsze.

Aby zrozumieć Visions’ wpływ, pomocne jest spojrzenie wstecz na jego kontekstualnie historyczny debiut. W tamtych latach mieliśmy mniej sposobów na odkrywanie nowych, obscenicznych kawałków. Algorytmy Spotify i Pandory nie były jeszcze wystarczająco inteligentne, aby polecać odpowiednich artystów słuchaczom, a mainstreamowa prasa muzyczna dopiero zaczęła zrzucać z siebie wrażenie pompatyczności lat 00. W tej mediach ubóstwu, informacje przekazywane z ust do ust stawały się sławne w formie cennych, ulotnych zjawisk zwanych blogami .mp3. Zazwyczaj były one hostowane na Tumblrze lub Blogspocie, pisały je entuzjastyczni, samolubni guru muzyczni, którzy istnieli poza tradycyjnym cyklem prasy. Obok krótkiego opisu artysty i nielegalnie przesłanych .mp3 czy dwóch, czytelnicy czuli, że otrzymują informacje pośród cool dzieciaków z bloga, takiego jak oni. A blogerzy nie dbali o to, czy ich dzienne wyświetlenia są w pojedynczych cyfrach; byli po prostu szczęśliwi, że dzielili się dziwnymi melodiami. To był wspaniały czas; miałem osobiste ulubione bloga o nazwie 777 And I Am Puking Devil’s Blood, a oni już nie robią takich nazw dla stron internetowych.

Blogi .mp3 nie tylko ujawniały ludziom nową muzykę. W niektórych przypadkach całe mikrogatunki powstały całkowicie w przestrzeni .mp3 blogowej. Witch house, debatowany jako złożony żart, ale bez wątpienia najbardziej udany, był jednym z takich gatunków. Termin został ukuty przez Pictureplane w 2009 roku, gdy blogi .mp3 (un?)ironicznie przetłumaczyły tumblrowski estetykę goth w zamgloną muzykę elektroniczną zespołów z symbolami wingding w ich tytułach utworów. Z utworami takimi jak „World ♡ Princess” i “† River †,” Halfaxa jest konkretnie albumem witch house, a Boucher nie była odporna na ten trend. Czy to czyni to złym? Absolutnie nie. Halfaxa wciąż daje czadu.

Ale Visions to skok kwantowy. Mimo że oba albumy były w zasadzie domowe, Visions jest tak spójny, tak chwytliwy, że przewyższa wszelkie trendy lub przypisanie, które niche prasa przypisywała mu. Gdy blogi .mp3 zamierały, a ich pisarze byli sądzeni (i kanibalizowani) przez mainstreamowe media muzyczne, Visions pomogły zasypać groby mikrogatunków. Dziś, jest to nietaktowne wymyślać insideryne terminy, takie jak shitgaze czy hypnagogic indie; Visions pomogły uczynić pop muzykę na tyle szanowaną, że możemy po prostu nazywać ją pop.

Jednak Grimes nie wyglądała jak konwencjonalna gwiazda pop. Jej odniesienia były starannie dobrane, jak ekscentryczne blogi modowe tamtego okresu, ponieważ była produktem internetu i mówiła w naszym języku memów. Była tak podarta jak dziewczyna, w której się zakochaliśmy, mieszkająca w punkowym domu; jej zmieniające się kolory włosów odzwierciedlały kalejdoskopowych e-girls w naszych źródłach na Tumblrze. W ten sposób styl Kittie z Spit-era był szczytem femme mall goth, Grimes była zarówno artystycznym stworem, którego znaliśmy i chcieliśmy się upodobnić. Ponieważ była dziwna, dała nam dziwakom pozwolenie na tańczenie i uśmiechanie się.

Nie, żebyśmy potrzebowali pozwolenia. W latach 2010-tych powolne wychodzenie z pretensjonalności indie pokolenia X oznaczało, że subkultury mogły głośno i bez lęku przed odrzuceniem w grupie ogłaszać swoją miłość do muzyki pop. W 2012 roku mogłeś włączyć „Gimme More” w każdej spelunce, a każdy milenialski przekrój — od gothów i punków, po normalnych i rozwijającą się klasę kreatywną — potrząsałby głowami w rytm. Ale mimo że mogliśmy przyznać, że kochamy Britney Spears, nie wyglądaliśmy jak ona, a nie chcieliśmy. Kochaliśmy Grimes, ponieważ wyglądała jak my. Czuło się, że jedno z nas osiągnęło sukces.

Dopiero teraz doceniamy, jak Grimes przełamała tę barierę. Dzięki ogromnemu sukcesowi Visions, muzyka pop nie była już tylko guilty pleasure — stała się szanowanym twórczym dążeniem dla wszystkich z różnych subkultur. Przyjmujemy za pewnik, że Billie Eilish to skater goth lub że Halsey ma pixie cut, że możesz być jedną z najbardziej znanych gwiazd pop na świecie i mieć pełną rękaw tatuaży. I chociaż wiele z jej popowych poprzedników było równie dziwnych jak ona, Grimes była pierwszą, która stała się na tyle mainstreamowa, że została sędzią w programie reality show Fox. Nawet moi rodzice wiedzą, kim ona jest, a to wiele mówi.

Dlatego Visions reprezentowało dzwon śmierci dla dwóch artefaktów kulturowych: mikrogatunków muzycznych i wypolerowanych gwiazd pop. Jestem pewien, że nie byłem jedynym w Empty Bottle, kto czuł, że stanie się sławna, ale nikt nie był przygotowany na to, jak dzierżyć miecz w obliczu dominującej kultury pop. Odpowiednio zatytułowane, Visions przewidywało świat, w którym, dzięki internetowi, subkultury i mainstream są pięknym, olśniewającym odcieniem siebie nawzajem, wolnym od granic i preskripcji, jak tłum tamtej nocy, podążając za jej przesłaniem, by być ciałem.