Na 'Ocean Front Property' George Strait nigdy nie zawodzi

Nie można było zaprojektować lepszego pochodzenia dla komercyjnej piosenki country w tamtym czasie, więc jej wspinaczka na Billboard nie jest zaskoczeniem. Dziwne jest, że "Small Town Girl" brzmi, przynajmniej dla tych XXI wieku, niemal w ogóle jak piosenka country. Głos Warinera nie ma wyrazu country, a hook, grany na dzwoniącym keyboardzie, unosi się ponad synth pad, który doskonale pasuje do gated, metronomowego bębna. Ta piosenka jest ucieleśnieniem 1987 roku. Bardziej przypomina Tunnel of Love Bruce'a Springsteena niż George'a Jonesa. 

Spory o autentyczność country są tak stare jak termin "muzyka country" sam w sobie, który pojawił się jako skrót marketingowy po powojennej kolizji niezliczonych regionalnych stylów — gospel, cowboy songs, western swing i muzyka zespołów górskich. Nashville stało się ekonomiczną stolicą gatunku, ale nigdy nie powstrzymało to fanów, muzyków ani marketerów od odróżniania jednego od drugiego. W zależności od twojej ery lub stylu produkcji, możesz wcielać się w Nashville Sound, outlaw country, countrypolitan, hardcore country, country rock, alt-country lub honky-tonk. A od połowy lat 80-tych, jak pokazuje "Small Town Girl", gatunek tak się rozciągnął, że jego kształt stawał się coraz mniej rozpoznawalny. 

Główni słuchacze country na początku 1987 roku mogli wybierać spośród wielkich harmonii The Judds, głęboko brzmiących ballad Lee Greenwooda lub gładkich i eterycznych dźwięków Ronniego Milsapa, z których wszyscy mieli numery 1 tej zimy. Willie, Waylon i Dolly, żeby wymienić tylko trzech starszych legend z własnymi divergentnymi stylami, wciąż przyciągali tłumy koncertowe i byli wszechobecnymi ikonami popkultury. Jeśli miałeś bardziej wyszukane gusta, mogliście wybierać z grona progresywnych artystów z bliskimi powiązaniami z wcześniejszymi tradycjami: Steve Earle, Lyle Lovett, Dwight Yoakam, Rosanne Cash, Kimmie Rhodes, Rosie Flores, k.d. lang i tak dalej. Nawet brytyjscy punkowcy przeszli na country, co pokazuje niedawna twórczość The Mekons. Ale bez względu na to, do kogo się przyciągałeś spośród powyższych, prawdopodobnie zgodziłbyś się z artystą, który przejął „Small Town Girl” na szczycie list przebojów country. Nikt nie szedł tak blisko granicy między blaskiem Nashville a starym, surowym brzmieniem jak George Strait, a żadna piosenka nie sprawiła, że brzmi to tak bezwysiłkowo jak „Ocean Front Property”, która zdobyła 1. miejsce 15 marca. 

Zabawne było to, że "Ocean Front Property" i reszta albumu noszącego tę nazwę były nagrywane w Sound Stage, z Bowenem przy konsoli. Strait był w samym centrum machiny produkcyjnej Nashville, mając dostęp do tych samych syntezatorów i cyfrowych sekwencerów perkusyjnych, których używało wielu jego współczesnych. U Bowena miał uznanego mistrza tych narzędzi jako swoją prawą rękę. Chociaż Ocean Front Property brzmi drogo, nigdy nie sprawia wrażenia, że została stworzona, by przebić się do popu. Od początku swojej kariery publicznej w 1981 roku, supermoc Straita polegała na tym, by sprawić, że country wydaje się muzyką dla wszystkich. Zapewnił talent i urok, a następnie publiczność go znalazła. 

Jego największa publiczność znalazła go w 1987 roku. Ocean Front Property zdobył podwójne Platynowe, a utwór tytułowy był pierwszym z trzech eventualnych singli nr 1. Co do mikro-gatunku Straita, był na czołowej pozycji tzw. neotraditionalistycznego skrzydła świata country, orkiestrowo wolnej grupy nowicjuszy Nashville, takich jak Randy i Reba, którzy nie musieli pytać: „Czy jesteśmy pewni, że Hank zrobił to w ten sposób?” Strait nigdy nie zdejmuje kapelusza kowbojskiego, radośnie gra western swing i ma nawet uśmiech na bok, który przypomina uśmiech ojca chrzestnego. Jak jego towarzysze neotraditionalistes, znowu przejął stare pomysły z nowymi talentami i energią.

Utwór tytułowy był wspólnym dziełem, jak to zazwyczaj bywało w Nashville w połowie lat 80-tych. Piosenka to high-concept tear-in-your-beer: narrator spędza zwrotki mówiąc: „Nie będę Cię tęsknił i nigdy Cię nie przyjmę z powrotem” a refren mówi: „Jeśli to kupisz, mam ocean front property w Arizonie.” Trzej mężczyźni przyczynili się do pisania, w tym wczesny road dog rockabilly z Teksasu Royce Porter i wielki Hank Cochran, którego zasługi w pisaniu sięgają aż do „I Fall to Pieces.” Trzecim był Dean Dillon, który sam w sobie nie był nowicjuszem, nagrał kilka solowych płyt i pisał piosenki dla innych przez poprzednią dekadę. Wniósł trzy piosenki do Ocean Front Property, ale największe sukcesy Dillera były wciąż przed nim. Stał się jednym z ulubionych autorów Straita, dając mu dziesiątki piosenek na przestrzeni dziesięcioleci, w tym wiele hitów nr 1, a pisał również dla Alabamy, Vince'a Gilla, Kenny'ego Chesneya i Lee Ann Womack. Jest także ulubionym współpracownikiem Toby'ego Keitha, co oznacza, że "Ocean Front Property" zajmuje centralne miejsce w artystycznej linii, która sięga od Patsy Cline do „Get My Drink On.”

W związku z tym album ma popowy styl. Ma lekki skok, ale jest to stabilny mid-tempo crooner. Nacisk kładziony jest na teksty i melodię, co oznacza, że wszystko jest na Stracie. Nosi piosenkę jak nosi wszystkie inne — z głosem, który jest bardziej precyzyjny niż oszałamiający. Nie sięga po wysokie tony, nie krzyczy. Jego głos miał więcej zanośnika na jego debiucie, Strait Country, ale to było sześć lat wcześniej. W tej piosence jego ton był zawsze pełny, zawsze doskonale na temat. Słuchanie go jest jak oglądanie Grega Madduxa malującego rogi. Nie wydaje się być superbohaterem na początku, ale jest zdumiewający na dłuższą metę. Był doskonale nazwany. Strait nigdy nie chybia. 

Te cechy były bardziej eksponowane w kolejnych singlach: “All My Ex’s Live in Texas” i “Am I Blue,” które są znacznie bardziej tradycyjne niż neo-. Pierwsza z nich, wciąż ikoniczna i cytowalna, zaczyna się od klasycznej zwrotki od króla gitary stalowej Paula Franklina, która przechodzi w doskonały, wibrujący swing. Fiddle Johnny'ego Gimble'a wplata się po kilku sekundach i dodaje wystarczająco dużo atmosfery do tańca w kwadratach, aby podważyć wypolerowaną produkcję. Teksty są czystym humorem, aby pasowały do atmosfery tańczenia. To zupełnie inne wyzwanie dla piosenkarza niż „Ocean Front Property”, a Strait, oczywiście, stawia mu czoła. Ale bardziej imponujące jest to, że stawia mu czoła, nie zmieniając zasadniczego tonu i obecności swojego głosu. Śpiewa popowe ballady i hołdy dla Boba Willsa w ten sam sposób: doskonale i doskonale powściągliwie. Jego głos jest jak jego strój: niezmienny, niebanalny, ale nigdy niestosowny. 

“Am I Blue” jest moim ulubionym z trzech singli i tym z najbardziej oszałamiającym wykonaniem wokalnym. Strait po prostu pieści tę piosenkę, rozkoszując się zakrętami jej melodii i skacząc razem z Texas shuffle swojej grupy. To niesamowite. Gdy te trzy single wspinały się i opadały na Billboard charts country pomiędzy wiosną a latem 1987 roku, zdawało się, że Strait zabiera publiczność coraz dalej od popowego przeboju z każdą piosenką.

Utwory albumu podtrzymywały tę obietnicę. „My Heart Won’t Wander Very Far From You” to oszałamiające przyrzeczenie, podobne do wcześniejszego zamysłu Straita w „The Fireman.” Jego grupa studyjna gra tak mocno, jak pozwala produkcja, podobnie jak jego rodzinna grupa, The Ace in the Hole Band, w “Hot Burning Flames,” najcięższym wokalu Straita na płycie. Aces obsługują również lekko swingujące “You Can’t Buy Your Way Out of the Blues,” idealne do tańca z partnerem. Płyta kończy się przygnębiającą nutą, “I’m All Behind You Now,” gdzie tear-in-your-beer wcale nie jest pomysłem wysokiego konceptu. Strait wykonuje każdą piosenkę nie-single, jakby była przeznaczona do radia. Sprawia, że brzmią, jakby powinny. 

Strait był gwiazdą przed Ocean Front Property, ale ten album wyniósł go na nowy poziom sukcesu. Największym komplementem, który można mu dać, jest to, że nie zmienił się ani przed, ani po tym, jak stał się multi-Platinum instytucją. Jest synonimem hitów Nashville, ale pozostaje tak samo ściśle związany z Teksasem jak Flaco Jiménez czy ZZ Top. Wszedł do branży w szczytowym momencie mody Urban Cowboy, ale jego podstawowe podejście do muzyki jest dzisiaj takie samo, jakie było 40 lat temu, i nadal osadzone w estetyce ukształtowanej dziesięciolecia wcześniej: autorzy piosenek, muzycy i głos. Poszukiwanie właściwej kombinacji tych elementów jest od lat 50-tych Gwiazdą Północną tworzenia hitów w Nashville. 

Strait nigdy nie musiał się martwić o ostatni element, a inni ustawiali się w kolejce po jego uwagę od momentu, kiedy przybył do Music City. Niektórzy artyści tymczasowo stawali się większymi, zwłaszcza w latach 90-tych. W XXI wieku, główny nurty Nashville włączyły inne gatunki, od hard rocka po hip-hop w swoje pisanie piosenek. Strait nie jest wcale ponad robienie dla siebie; jego For the Last Time: Live From the Astrodome z 2003 roku ukazuje jego zdolność w stylu Deana Martina do przebywania wśród publiczności, w tym niespodziewany występ na scenie i hołd od prezydenta George'a H. W. Busha. Zagrał tyle sepia-odcieni nostalgicznych ody, co ktokolwiek. A jednak szanuje tę muzykę zbyt bardzo, by grać ją tanią. 

Pytanie brzmi zatem, co odróżnia Ocean Front Property od innych albumów w najbardziej spójnej, nieustającej karierze w nowoczesnym country. Dlaczego sięgnąć po ten album, a nie po Does Fort Worth Ever Cross Your Mind, blockbuster z lat 90-tych, taki jak Blue Clear Sky czy bardziej współczesny album jak Honkytonkville? Otrzymasz ten sam poziom profesjonalizmu i zaangażowania od każdego. Po pierwsze, Ocean Front Property ma te trzy single, które są na równi z tym, co ten człowiek kiedykolwiek wydał w radiu. Tylko z tytułem, Strait zawsze będzie kojarzony z “All My Ex’s Live in Texas.” Jak jego inne albumy z lat 80-tych, ten również jest wolny od wypełniaczy, kończąc się w mniej niż 30 minut. 

A jeśli Strait jest najczystszym pracownikiem country, to Ocean Front Property znajduje go doskonale opanowującego produkt, który sprzedawał od tamtej pory. To skondensowanie całego jego projektu: blask Music City i styl Teksasu, przedstawione w starannie wyprasowanej koszuli rodeo i nieskazitelnej stetsonie. W 1987 roku musiało to czuć się jak coś z 1957 roku w najlepszy sposób. Teraz czuć się jak 1987, co nie zawsze jest komplementem. Ale mało które inne albumy sprawiają, że konkurencyjne pomysły tego roku o country brzmią tak spójnie, albo tak zabawnie.