Dlaczego cieszę się, że Ricky zjadł kwas

Od jakiegoś czasu leżę bezsennie, marząc o maszynie do przebaczenia. Coś podobnego do tego, co stworzyła Karen Green, być może, po samobójstwie Davida Fostera Wallace'a. Coś prostego. Błędy wchodzą, a potem nie wychodzą. Brak hałasu w codziennym życiu i nic ciężkiego do noszenia. Nie jestem pewien, ale sądzę, że to część procesu, który nazywamy „dorastaniem”. A, kierując się optymizmem, to nie jest zła fraza, niezależnie od tego, co by na to powiedziano. Zostawię to komu innemu, aby opisał Up-Towards-What, ale ma w sobie dość naturalizmu, żeby czuć się prawdziwie w stopniu, w jakim tego potrzebujemy. Czapki z głów przed naszym językiem, powiedzmy. W każdym razie, to jedna z najtrudniejszych rzeczy związanych z dorastaniem, myślę, i dlaczego nostalgia jest tak wielką trudnością dla wielu ludzi. Z pewnością tęsknimy za konkretnymi ludźmi i miejscami, co do tego nie ma wątpliwości. Life-Was-Good jest, w końcu, zazwyczaj prawdą. Ale brakuje nam także tego, jak kiedyś potrafiliśmy się czuć w odniesieniu do siebie. Ciepła iluzja, którą mieliśmy, że jesteśmy dobrzy, bez żadnych rzeczywistych dowodów. Nie byliśmy jeszcze wystawiani na próbę w żaden znaczący sposób. Rozmawialiśmy przez godziny podczas wakacji i na tarasach o tym, czym jest miłość i życie lub czym powinny być według rubryki, którą nikt nie potrafił właściwie określić, ale jeszcze nie byliśmy w pokoju z naszym współmałżonkiem, gdy lekarz tłumaczył nam znaczenie braku bicia serca. Nie zapięliśmy się emocjonalnie, gdy ktoś, kogo kochaliśmy, potrzebował wsparcia. Jeszcze nie weszliśmy w naprawdę ciemny świat.

O tych rzeczach myślę, gdy spaceruję z moimi psami trochę przed 11 w zeszły tydzień, słuchając ponownie Three Love Songs autorstwa Ricky Eat Acid. Niebo jest większe niż zazwyczaj i pełne nadziei w sposób, w jaki tylko czasami bywa. Półwykończone domy w pobliżu mojego wyglądają na oklapnięte i śpiące, a świat wydaje się pełen takiego rodzaju pokoju, który przychodzi tylko przy odpowiedniej ilości wina. Już nie piję, bo to nie była ilość, którą lubiłem, ale to już inna historia. W tym czasie nocy jest coś skromnego. Asfalt zdaje się mówić, żeby się tak nie martwić, a drzewa przypominają starsze siostry, których nigdy nie miałeś, i możesz poczuć, w każdej włóknie swojego istnienia, znaczenie bliskości z innymi żywymi istotami. A muzyka wpływa na całość tak, jak robi to zawsze Sam. Jest ten cytat Mai Angelou na temat tego, że ludzie pamiętają tylko to, jak ich czujesz, i to jest sposób, w jaki przez lata śledziłem jego muzykę. Myślę, że zachwycałem się jego muzyką, zanim miałem pojęcie, kim on jest lub jakie są jego albumy. Słyszałem coś małego od niego, a to towarzyszyło mi przez dni. A gdy domy zbliżają się do mnie i zaczynam czuć ich pióra, napełnia mnie wdzięczność za jego twórczość, której rzadko kiedy doświadczam.

Oto rzecz: Sam Ray ma dar, a mówienie o tym w kontekście muzyki wydaje się zbyt uproszczone. Trochę tak, jakby mówić o Dalí jako artyście lub o Coleridge'u jako pisarzu. Każdy z nich ma sposób, by topić świat w coś innego. Przemieniają go dla nas w sposób, na który nie mamy słów, ale czujemy w naszych piersiach, że to prawda. Część z tego może odnosić się do naszej potrzeby ucieczki. Pozbycia się ciężaru. Wychodzenia z siebie i głębokiego picia z pan-direkcyjnego zbawienia, które, na fundamentalnym poziomie, rzeczywiście akceptuje to, gdzie się znajdujemy. Trochę jak poczucie w stosunku do postaci w filmach Wesa Andersona. A ten rodzaj sztuki rezonuje z czymś, co jest głębsze niż sztuka. Nie wiem, co to jest, i nie jestem pewien, czy Sam też to wie. Nie sądzę, by ktokolwiek to wiedział, naprawdę. Nie w czysty sposób, przynajmniej. A mam przeczucie, gdy przechodzę przez ulicę i nagle zalewają mnie światła reflektorów, że odkrycie, co to jest, przekracza moje możliwości, i że wszystko to może być tylko znakiem, że nadal nie całkowicie uwolniłem się od filozoficznych rozważań, które tak bardzo nienawidzę. Rzeczy, które sprawiają, że czujesz się naprawdę ważny tylko za to, że żyjesz, kończysz kilka książek i robiąc cokolwiek.

W każdym razie. Jako pewna historia, Sam otrzymał nazwę dla swojego projektu Ricky Eat Acid od czasów, gdy jego przyjaciel Ricky wziął trochę kwasu na wykwintnej (i nieuniknionej) nudnej imprezie w liceum. Sam zostawił notatkę dla swojej mamy, wyjaśniając, że pilnuje swojego przyjaciela, który był na kwasie, ale w wyniku jakiejś kombinacji późnego wstawania i palenia jointów na notatce napisał tylko „Ricky eat acid”. Narkotyki prowadzą do różnych nieprzewidzianych miejsc, gramatycznych i innych, więc to nie jest zaskoczeniem. Nie jest też zaskoczeniem fakt, że, gdy Sam zapytał Rickiego kilka tygodni później, czy zgadza się, aby użył tego zwrotu jako nazwę nowego projektu muzycznego, Ricky się zgodził. To imię wydaje się być przeznaczeniem, nawet jeśli takie nie było. A to, co wydarzyło się od tego czasu, to sześć lat, które wydają się jednym długim surrealistycznym elektronicznym arcydziełem rozciągniętym jak płótno i ociekającym przez 16 różnych wydania. Wiem, ponieważ zapłaciłem i pobrałem je wszystkie z Bandcamp kilka miesięcy temu. Nazywaj mnie jak chcesz, ale uwielbiam odkrywać dobrą historię pochodzenia.

Po przesłuchaniu całej jego dyskografii i skoku w jego nadchodzącą płytę Talk To You Soon, waga związana z Ricky Eat Acid wydaje się mniej kierunkowa, a bardziej intuicyjna. Jakby Sam przez lata uczył się, w jakich miejscach stać i jak długo czekać. Mówi się, że to muzyka narkotykowa, tylko dlatego, że jest nią i nie jest. Trochę tak, jak czasami narkotyki dotyczą narkotyków, a czasami nie. A to, co od niego słyszę, to dźwięk cyklu tracenia siebie i następnego odnajdywania, w którym zawsze jesteśmy, bez względu na wszystko. To dźwięk, który mówi „dom”, i chcę, aby za każdym razem znaczyło to coś nieco innego. Jak ktoś trzymający diament i obracający go jedną stroną na raz, prosząc cię, abyś spojrzał ponownie. A potem spojrzał ponownie. itd. Równocześnie każde jego wydanie jest swoim własnym światem, a teraz, gdy przesłuchałem je wszystkie kilka razy, zaczynam mieć poczucie, że odwiedzam miejsce całkowicie inne niż moje. Że każde z nich jest pełne kosmicznych rzeczy w mundurze cywilnym, gdzie zarówno my, jak i miejsca, do których się udajemy, są w ciągłym stanie zmiany. A jeśli czegoś nauczyłem się w trakcie tego procesu, to tego, że nigdy nie zanurzasz się po raz drugi w tym samym albumie Ricky Eat Acid.

Talk To You Soon to zdecydowanie największy album z niego, jeśli chodzi o produkcję i zakres. To nie jest mniej ukierunkowane niż inne, po prostu miejsce, w którym jesteś, jest większe i jest więcej do odkrycia. Prawdopodobnie ludzie powiedzą o nim coś w stylu „ta część przypomina mi 'All Under One Roof Raving'” i „ta część brzmi jak 'Self Control'” i tak dalej. I to w porządku. Wszyscy czasami bierzemy to, co możemy. Ale wszystko to ominie sedno tego, co sądzę, czyni ten album tak wyjątkowym. Ta rzecz, w swojej istocie, to przekaz z wnętrza nas samych. To sposób na powiedzenie, prawie bez słów, że jesteśmy tym, i jesteśmy tym, i jesteśmy tym, i jesteśmy tym, wszystko w tym samym czasie. Mówienie, że Sam jest lepszy w tym albumie, wydaje mi się dziwne, tylko dlatego, ile z jego starych projektów teraz uwielbiam. To, co powiedziałbym zamiast tego, to że jest bardziej przejrzysty tutaj, mimo użalających się gier słownych. Jest bardziej trzeźwy, niekoniecznie o jakieś wielkie prawdy, ale o małych, które zna na wylot w tym momencie, zarówno o sobie, jak i o reszcie świata wokół niego. To szczyt jego sztuki jak dotąd. Najpełniejsze wyrażenie piękna, które potrafi dostrzec przez swoje małe okno. Nie wkracza w jakiekolwiek wielkie idee, takie jak gatunek czy forma, raczej w swoim oszałamiająco cierpliwym stylu, skręca kolejny raz w swoim powolnym, wznoszącym się spiralnym kierunku ku jakiegoś rodzaju światła. Może teraz widzi trochę dalej z tej wysokości, a także może nam powiedzieć, co widzi, z większą klarownością.

Jestem pewien, że Sam będzie wydawać coraz lepszą muzykę przez zawsze, a tak naprawdę nie jestem pewien, kto jeszcze budzi we mnie podobne uczucia. Może Frank Ocean, Jamie XX, Justin Vernon, Young Thug i to by było na tyle. A gdy później tej nocy wieszam płaszcz i słucham dźwięku szczęśliwych psów osiadających w nowej skórze, uderza mnie, jak spokojne jest życie w obliczu tego cudu, którym są moja żona i moje córki, podczas gdy godzę się ze wszystkim, czym nie jestem, i czym jeszcze nie jestem, oraz jak Talk To You Soon jest tym, co w tym spokoju brzmi. Jak wygląda moja ciemność w tych dniach. Dobro-ranjone i wolno mówiące. I jak sądzę, że wiele więcej osób poczuje podobnie, w kontekście swojego własnego życia, kiedy usłyszy ten album. A że będziemy, nieświadomie, wtedy połączeni amebowo, ponieważ dzieciak z Baltimore poszedł na przygodę ze swoim przyjacielem Ricky, poprzebieranym za kwas w lesie poza jakąś nudną imprezą jakiś czas temu. Ponieważ wziął podróż, z której jeszcze nie wrócił i, w trakcie tego, stworzył jedyną muzykę, którą znam, która wyjaśnia, jak to jest żyć z ciężarem wszystkich moich przeszłych, obecnych i potencjalnych wersji siebie i nauczyć się, jak czuć się z tym w porządku. Ponieważ jego praca pokazuje nam piękno, które jest w pryzmacie, który jesteśmy, i głębokość miłości, która pozwala nam dawać.