Miękki rockowy triumf Drugdealera

Michael Collins — mózg stojący za paisley popem Drugdealer — pojawił się w okresie Chillwave, tego mikrogeru indie rocka z lat ’08-’11, kiedy każda kapela miała zabawną nazwę (najbardziej znana Collinsa nosiła nazwę Salvia Plath) i kiedy wszystko brzmiało tak, jakby zostało nagrane zza zniekształconych statycznych pasów, które pojawiały się w telewizorach, gdy próbowałeś oglądać filmy pay-per-view bez płacenia za nie. W 2016 roku Collins przeszedł z takich projektów jak Silk Rhodes i Run DMT do bardziej niejednoznacznej nazwy Drugdealer, a jego album z tego roku, The End Of Comedy, wydawał się pół-zmianą w stronę tej wersji dorastania, która jest dostępna dla tych z nas poniżej 35 roku życia. End Of Comedy wciąż otaczało wiele mgły wokół swoich popowych, bardziej bezpośrednich utworów, ale nic w przeszłości Collinsa nie przygotowało na Raw Honey, jego drugie LP jako Drugdealer, a pierwsze dla Mexican Summer. Wszystkie monologi o narkotykach i zacięte kompozycje jego wcześniejszej twórczości skondensowały się w to: album, który łączy niemal każdą grupę AOR z 1973 roku w nową mozaikę, dźwiękowy paletę, która brzmi zarówno retro, jak i unikalnie dla Drugdealer. To jedno z najbardziej kojących, niepozornie wspaniałych LP 2019 roku.

Skusiłoby, żeby zagrać w referencyjny Kalambur z niemal każdą piosenką na Raw Honey, więc załatwmy to od razu. Tak, „Lonely” brzmi jak Badfinger po nocy picia, a tak, „Fools” brzmi jak Steely Dan z wokalem Kenny'ego Logginsa. „Lost In My Dream” to jak Harry Nilsson prowadzący małą orkiestrę marszową, podczas gdy „Wild Motion” brzmi jakby George Jones śpiewał yacht rock (dzięki piosenkarzowi country Dougowi Poole). I chociaż fani któregokolwiek z tych artystów będą w stanie dostrzec te zbiegi, największą siłą Raw Honey jest to, że wydaje się znajoma, nie będąc jednocześnie przesadnie referencyjna. To soft rock stworzony z szacunkiem, ale nie ślepą uległością.

Jednak bardziej wygrywający dźwięk może przyćmić najsilniejsze pisanie piosenek w karierze Collinsa. „Fools” to medytacja na temat zostawiania starych miejsc za sobą i próba opierania się pokusie zapalania świec dla tej przeszłej wersji samego siebie. „Nie ta sama piosenka, którą pamiętasz, możesz próbować, ale to po prostu złe,” śpiewa Collins jak nowoczesny James Taylor, tęsknie przypominając sobie, by nie być głupcem. Collins zmaga się z brakiem pewności siebie, sławą i spełnieniem w utworze „Honey” z udziałem Weyes Blood, i spędza pięć minut w „If You Don’t Know Now, You Never Will” starając się rozgryźć, ile z jego własnego życia dzieje się w jego własnej głowie i czy można powiedzieć, czy miłość jest „prawdziwa”, czy nie. Collins przetwarza swoje nerwice i nadaje im najpiękniejsze opakowanie.

Sposób, w jaki obecnie działa nasza muzyczna ekonomia, polega na tym, że artyści mają mało czasu na zrobienie pierwszego wrażenia: Ich pierwszy album musi być tak doskonały, jak to możliwe, aby mieli szansę na nagranie drugiego. Łuk Collinsa — od kilku kapel z żartobliwymi nazwami do zespołu tworzącego niezłomny soft rock — łamie tę zasadę; Raw Honey to album, do którego dążył, w ten czy inny sposób, przez 10 lat.