Nigdy niekończące się poszukiwanie wyzwolenia Daniela Romano

Romano mówi do mnie z Welland w Ontario, w pobliżu miejsca, gdzie mieszka. Uznawany, wszechstronny i historycznie dobrze poinformowany muzyk przygotowuje się do wydania swojego czwartego solowego albumu za pośrednictwem New West, wytwórni płytowej w Nashville specjalizującej się w alt-country i Americana. Kocham New West, ale nienawidzę Americana.

„Jest tak zdesperowane za uwagę,” mówi o pompous, wygórowanym terminie. „To wcale nie jest specyficzne dla gatunku. To po prostu cokolwiek, co chce się w ten sposób określić.” Zauważa, że charakteryzuje się „tożsamością pustki,” nie tyle gatunkiem, co pustym sygnifikatorem wartości kulturowych. „To McDonald's muzyki,” śmieje się, zanim cofnie się. „Nie, co jest o wiele mniej popularne niż to? Nazwijmy to Burger Kingiem muzyki.”

Romano jest przyznawane znudzony współczesnymi stylami muzycznymi. Były frontman Attack In Black stworzył kilka pięknych, klasycznych płyt country i western: zajęte przemysłowe oświadczenie z 2012 roku Workin’ For The Music Man, ponury album z 2013 roku Come Cry With Me, a nawet w wielościach zeszłorocznego Mosey, jego podziw dla country był obecny. Ale Modern Pressure niewiele, jeśli w ogóle, przypomina te płyty (mówiąc prostym językiem; oczywiście, historycznie, klasyczne rockowe shuffle Modern Pressure jest spokrewnione z country). Ale Romano był zaniepokojony, aby zdystansować się od określenia „country”.

„Rzeczywistość jest taka, że kiedy eksperymentowałem z muzyką country, nie byłem świadomy [obecnej] sceny,” wzrusza ramionami. „Byłem fanem formuły i stylu, ale przynależność jest jakąś chorobą.”

To gotowość Romana do zgłębiania różnych dźwięków, nieograniczona przez gatunek czy klasyfikację, prowadzi do dyskomfortu u niektórych słuchaczy. Ludzie czują się niekomfortowo z rzeczami, które nie mieszczą się w pudełku lub na półce, uporządkowane i skatalogowane (Romano mówił o wściekłych fanach country, którzy pokazują mu środkowy palec na koncertach, gdy gra rockowe utwory). Częścią zmiany biegów jest upewnienie się, że nie uczestniczy w starannie zapakowanej konsumpcji muzyki z wielkich boxów. Nie wystarczy po prostu robić muzyki; artysta musi brać pod uwagę szersze społeczne implikacje swojego twórczości. Romano jest zgorzkniały z powodu tej rzeczywistości. „Nawet jeśli coś mi się podoba i chcę się z tym utożsamiać, muszę to brać pod uwagę, ponieważ może mnie to postawić w miejscu, gdzie nie jestem wyzwolony,” mówi.

Ludzie często chcą malować Romanowego jako akt nostalgiczny, jak jakiś artysta indie-Hank Williams z lat przeszłych. Co lepszego niż malować coś jako akt nostalgiczny? Romano cofa się. „Nostalgia jest trucizną. Nie jestem osobą nostalgiczną,” stwierdza stanowczo. „Nie odnoszę się do niczego, co byłoby klasyfikowane jako retro czy cokolwiek innego. Rozumiem prostotę i lenistwo takich stwierdzeń, ale się z nimi nie zgadzam.” Raczej Romano oferuje bardziej zsyntetyzowaną, mniej wymyślną iterację: „Uważam się za historyka muzyki i ucznia muzyki, jak każdy w tej branży powinien. Historia jest ważna i powinieneś wiedzieć, gdzie jesteś,” zauważa, dodając, przypuszczalnie do białych mężczyzn nieświadomych ich potwornej roli w niszczeniu świata, „a przede wszystkim czuć się winni z tego powodu.”

Staje się jasne, że to, czego Romano szuka, to zasadnicza, podstawowa, nieskalana wersja czegoś; nie rozwodniona, nigdy niekompromitująca. Nie tylko w muzyce, ale w życiu. A jednak, jeśli ludzie nie piszą o Romanie jako o akcie nostalgii, to jako o postaci, naśladując coś, a nie będąc prawdziwą rzeczą. Jest zdezorientowany pragnieniem. „Zawsze jestem jakąś wersją siebie,” mówi prosto. „Nie czuję, że zakładam jakąś maskę.” Jest szczery i zdezorientowany. Implikuje się, że nazywanie go postacią oznacza, że Romano naśladuje czyjeś brzmienie i wygląd, naśladując karykaturę; to z miejsca przechodzi w bycie nieoryginalnym. Jego frustracja jest uzasadniona, ale również przyznaje, że unikanie klasyfikacji jest bezowocne.

„Każdy jest po prostu postacią samego siebie. Zwłaszcza teraz, gdy Instagram jest tak popularny, każdy jest gwiazdą. To fascynujące, to iluzja życia bez depresji, a jednak brudna rzeczywistość kontrastuje z tym. Pomysł jest taki, że doświadczenie straciło wartość, a kapsuła jest tym, co jest kluczowe.” Jeśli zrobiłem coś bez wrzucania tego na Instagram, czy naprawdę to zrobiłem? „To mentalność: ‘Bez dokumentacji, jaki w tym sens?’” Romano sugeruje, zgryzając z goryczą. Stawia to ciekawe pytanie. Co jest postrzegane jako autentyczne i oryginalne: podstawowy napęd, czy ostateczna prezentacja tego napędu? Romano twierdzi, że to niestety to drugie.

Nawet poruszając te problemy, Romano nigdy nie jest surowy ani kaznodziejski; po prostu szczerze stara się przemyśleć presje nowoczesności.

„To jak być w skateparku. Myślisz: ‘Spróbuję tego triku tylko po to, aby móc go zrobić,’ versus: ‘Dlaczego miałbym się starać, dopóki mój przyjaciel się nie pojawi, aby to nagrać, bo jaki w tym sens?’

„Pomysł to… no, myślę, że po prostu to zrobić.”