Album tygodnia: Ken zespołu Destroyer

Przeklinanie w piosence jest wyjątkową sztuką. Zbyt słabe sformułowanie sprawia, że f-bomb brzmi niewiarygodnie; zbyt mocne i brzmisz bardziej wkurzony niż celowy. To cienka granica, a niewielu potrafi ją przejść lepiej niż Dan Bejar, znany bardziej jako Destroyer. Kanadyjski poeta-muzyk, który grał z New Pornographers i Swan Lake, spędził swoją solową karierę, doskonaląc sztukę przekleństwa; rozrzucając wulgaryzmy w swoich sugestywnych, wysoce literackich opowieściach. Subtelne użycie przekleństw - wiedząc dokładnie kiedy je użyć, aby nigdy się nie przejadły - to tylko jedna część pop-perfekcjonizmu Bejara. W ostatnich latach jego albumy stały się miejscem wykluwania odłączonych pomysłów i tematycznych dysonansów. Linia przelotowa, która przebiega przez jego twórczość, jest bardziej chwiejna niż kiedykolwiek. ken, jego najnowszy LP, to być może jego najbardziej zróżnicowana kolekcja utworów; zmieniająca się z chwili na chwilę, uchwytująca ekstazę niespodziewanego na każdym kroku.

Debiutancki LP Bejara, Streethawk: A Seduction, to jego najlepsze wrażenie Davida Bowiego, podczas gdy Your Blues z 2004 roku brzmi jak opera Nightman Cometh Charlie'ego Kelly'ego ze wszystką samą świadomości, której brakuje postaci z Always Sunny. Pełnowymiarowa kontynuacja Your Blues, Destroyer’s Rubies, była klejnotem jego dyskografii do tego momentu, łącząc chrupiące elektryczne gitary z subtelną, emocjonalną warstwą. Kaputt z 2011 roku stał się momentem, w którym zdałem sobie sprawę, co Bejar zawsze wiedział: Facet nie miał - i nadal nie ma - zainteresowania robieniem tego samego albumu dwa razy.

Cztery lata po Kaputt Bejar przyszedł z Poison Season (wydanym w 2015 roku), albumem, który przeszedł niezauważony, ale stał się najsilniejszą amalgamacją zmiany dźwięku Destroyera. Brzmi jak płyta Bruce'a Springsteena, gdyby postacie Springsteena były szkicami powieściowymi zamiast pracownikami klasy robotniczej Amerykanów. Saksofony, tak gładkie i subtelne na Kaputt, zawodzą jak duch Clarence'a Clemonsona tutaj (patrz: „Dream Lover”). Wszystkie te momenty z albumu na album, pozornie rozdzielne, w rzeczywistości dają wskazówki, gdzie Bejar zmierza dalej. Najpierw słuchając ken, wydaje się, że jest dziwakiem, tak jak każdy z jego poprzedników. Ale po tym, jak jamy w stylu synth popu z lat 80. i ballady na gitarze akustycznej zaczynają się łączyć, staje się jasne, że Bejar jest w stanie zmieniać styl tak często, ponieważ podstawowa esencja jego stylu pisania piosenek jest konsekwentnie niezrównana.

„Rzucić aktorstwo? Kurwa nie! / Dopiero zaczynam dostawać dobre rolę,” mówi Bejar na poważnie podczas wstępu do pierwszego utworu albumu „Sky’s Grey.” Jest w tych słowach kpiąca ironia, ale Bejar zawsze mówi to, co mówi na poważnie. Gdyby robił to inaczej, dostarczając tych kąśliwych portretów nadmiaru i próżności, wydawałoby się to równie nadmiarowe i próżne. Piosenka narasta z abstrakcyjnymi syntezatorami i drgającymi perkusjami, zanim powoli przechodzi w hymnową balladę, z bezwstydnie wielkimi bębnami i gitarowym solo, sięgającym nieba. „Tinseltown Swimming in Blood” brzmi jak zgubiony kawałek z soundtracku Drive, z tymi skocznymi syntezatorami, które zamykają głos Bejara w duszącej ramce, zanim powoli się rozwiną - wielkie, rozległe akordy ujawniają większy świat; ucieczka z Tinseltown, być może, tylko dwie piosenki po stanowczym odmowie: „Kurwa, nie!” „Byłem marzycielem / Zobacz, jak odchodzę,” śpiewa.

„Saw You At The Hospital” to hołd dla wczesnych dni Bejara - styl pisania Destroyer’s Rubies, który grał mocno na gitarze akustycznej i liryce budującej opowieści. „Twoja sylwetka mówi, że jeszcze tam nie jestem / Ale wkrótce będę / Nareszcie wolny,” śpiewa. Zaznaczone przez piękną linią fortepianu „Saw You At The Hospital” to jeden z najbardziej zapierających dech w piersiach momentów ken. „Sometimes in the World” odchodzi od zniekształconej kaskady tonów gitary do odartych z syntezatorów popowych, gwiezdne akordy są tym bardziej komiczne, gdy są zderzone z feedbackiem ściany dźwięku Bejara.

Ten moment podkreśla to, co czyni ken i całą twórczość Destroyera, tak interesującą, angażującą i wspaniałą. Jedyną stałą od albumu do albumu, piosenki do piosenki, jest to, że nie ma żadnej stałej. Jego muzyczny krajobraz jest tak zmienny, tak niezainteresowany jednolitym dźwiękiem, że każda piosenka stoi samodzielnie w swoim własnym wszechświecie. Zamknięcie albumu „La Regle du Jeu” jest wyciągnięte prosto z nowojorskiego klubu nocnego, po zbyt wielu godzinach tańca do disco i jednego zbyt wielu zaciągnięć kokainą. Jest to niepokojące, trochę nawiedzone, pełne radości i w przeciwieństwie do niczego innego na ken.

Z jego najnowszym LP, Dan Bejar pozostaje jednym z naszych największych osobowości, jednym z najlepszych autorów piosenek na świecie; łącząc luźne mieszanki z romantycznym balastem i ironiczno-poetyckim humorem. Jest niepodobny do żadnego innego autora piosenek, ale jego nieprzewidywalność doprowadziła do pewnej znajomości; komfortu w nieznanym. Umiejętność trafienia w idealne „Kurwa, nie!” też nie zaszkodzi.