Magia Errolla Garnera świeciła jasno na 'Magician'

Czar był widoczny niemal od momentu, gdy ta przyszła jazzowa gwiazda opuściła łóżeczko. Urodził się w Pittsburghu w 1921 roku, a Garner rzekomo zaczął grać na pianinie w wieku trzech lat, po prostu siadając i robiąc to. Jego kariera radiowa zaczęła się w wieku siedmiu lat – w czasie, gdy większość dzieci nie potrafi nawet przeliterować P-I-A-N-O, nie mówiąc już o zarabianiu na życie grą na nim. W rzeczywistości kariera Garnera rozwijała się tak szybko, że ominął formalne wykształcenie muzyczne i przeszedł bezpośrednio na estradę.

Jak udokumentowano w artykule okładkowym magazynu DownBeat z 1967 roku, Garner był „jednym z tych rzadkich ptaków w tym biznesie nazywanych 'naturals'”. Dziennikarze wielokrotnie pytali go o jego zadeklarowany brak umiejętności czytania nut. „Nikt nie słyszy, gdy czytasz” - często powtarzał Garner.

Jednak jego najważniejszym triumfem było coś, o czym większość jego publiczności nigdy nie wiedziała. Erroll Garner był pierwszym amerykańskim muzykiem, który skutecznie pozwał dużą wytwórnię i wygrał sprawę sądową. Zajęło to trzy lata postępowań sądowych – w tym obrony przed kontrpozwem ze strony Columbia Records – zanim Sąd Najwyższy Nowego Jorku orzekł, że wytwórnia naruszyła warunki jego umowy.

Garner poprosił swojego prawnika o utrzymanie tej sprawy prawnej z dala od gazet, co stanowi wyraźny kontrast z dzisiejszym dniem, gdy gwiazdy muzyki postrzegają opinię publiczną niemal jako równie ważną, co sąd. Ale skarżenie się w mediach nie było stylem Garnera, mimo że zarówno on, jak i jego fani cierpieli z powodu jego braku możliwości nagrywania, aż sprawa została rozwiązana, pozostawiając w jego dyskografii dużą lukę w szczytowym okresie jego twórczości i popularności.

W latach 50. i 60. wydawało się, że wszyscy są fanami Errolla Garnera, tak bardzo, że niektóre sklepy płytowe nawet przeniosły jego albumy z półek jazzowych do sekcji „pop pianiści”, gdzie mogły dotrzeć do szerszej publiczności. To nie miało sensu – żaden klawiszowiec nie był bardziej jazzowy niż Erroll Garner – ale ten ruch świadczył o jego zdolności do przezwyciężania utartych wyobrażeń o publiczności, tak jak triumfował nad wszystkimi innymi przeszkodami na swojej drodze.

Jednak konwencjonalne etykiety gatunkowe nigdy tak naprawdę nie odnosiły się do tego artysty, który żył i grał według własnych zasad. Tak samo jak skutecznie stawiał czoła ustalonemu porządkowi sal koncertowych, podobnie podbił rynek muzyki komercyjnej swoim przebojem „Misty” – bestsellerem Johnny'ego Mathisa, który jako nastolatek słyszał, jak Garner gra ten utwór zanim jeszcze miał słowa. „Panie Garner, nagrywam twoją piosenkę, jeśli kiedykolwiek nagram płytę” - obiecał młody człowiek. „Misty” nie tylko była przebojem pop dla Mathisa, ale później trafiła na listy przebojów w wersji country Ray'a Stevensa, w wersji R&B od Lloyd Price'a, reinterpretacji soulowej zespołu The Vibrations, a także funky organowej interpretacji Richarda „Groove” Holmesa. A oczywiście, Garner sam występował z nią jako romantyczną jazzową balladą.

„Erroll był tak melodyjny, że przemawiał do każdego” - wyjaśnił ekspert jazzowy Dan Morgenstern. „Bez żadnych dodatków rozrywkowych czy czegokolwiek, mógł usiąść przy tym pianinie przed tysiącami ludzi i całkowicie ich oczarować.” Garner był „wielkim geniuszem muzycznym”, według słów założyciela Newport Jazz Festival George'a Weina. „Nikt go nie zastąpi ani nie zetrze charakterystycznego śladu, jaki odcisnął na amerykańskiej muzyce” - stwierdził krytyk Leonard Feather. Francuski ekspert jazzowy Hugues Panassié ogłosił Errolla Garnera „największym pianistą, który pojawił się w jazzie po II wojnie światowej.”

Ale pochwała, która najbardziej zachwycała Garnera, pochodziła od innych muzyków. Mary Lou Williams, rodaczka z Pittsburgha i jedna z wynalazców brzmienia jazzowego Kansas City, raz próbowała uczyć Garnera, zanim zdała sobie sprawę, że „urodził się z większymi zdolnościami niż większość muzyków mogłaby osiągnąć w swoim życiu.”

Po procesie z Columbia, Garner założył swoją własną wytwórnię płytową, Octave, we współpracy z jego długoletnią menedżerką Marthą Glaser. Nagrania, które Garner stworzył dla Octave, obejmują niektóre z najlepszej muzyki w jego karierze, przy czym Glaser i Garner zostali innowatorami w przemyśle nagraniowym, udzielając licencji na te albumy dużym wytwórniom, aby uzupełnić brak kanałów dystrybucji dostępnych dla niezależnej wytwórni w tamtym czasie. Chociaż te wydania otrzymały wiele nominacji do Grammy i osiągnęły sukces w top 20, często znikały z rynku i rzadko były słyszane poza swoją początkową premierą.

Magician to mój ulubiony z tych nagrań. To album, którego słuchałem wielokrotnie i nigdy nie traci on swojej świeżości i uroku. Pełni tak, że teraz jest to pierwsza płyta, którą polecam, gdy ludzie pytają, od czego zacząć przygodę z Errollem Garnerem. Tam wszystko jest – jego zwariowane techniki pianinowe, jego niesłabnąca energia, jego pomruki i okrzyki (zawsze znak, że gra na wysokim poziomie) oraz jego osobowość większa niż życie.

Miałem nastoletnie lata, gdy po raz pierwszy zetknąłem się z Magician i wciąż pamiętam mój szok, gdy usłyszałem utwór otwierający. Znałem piosenkę „(They Long to Be) Close to You” z radia AM, gdzie była hitem zespołu Carpenters, duet brata i siostry, który był tak daleko od jazzowego repertuaru, jak tylko mogłem sobie wyobrazić. A jednak Garner nadał tej łagodnej popowej melodii duszy w sposób, który wydawał się niemożliwy. Iluzjonista znów był w akcji.

To samo robi tutaj z utworem George'a i Iry Gershwinów „Someone to Watch Over Me”, ale w tym przypadku bierze piosenkę z 1926 roku, która zwykle grana jest jako refleksyjna jazzowa ballada i nadaje jej groove’u i stylu jak breakdancer, pokazując wszystkie swoje ruchy. Pracuje podobną alchemię z utworem Otto Harbacha i Jerome'a Kerna „Yesterdays” z 1933 roku, piosenką o nostalgii, ale w rękach Garnera traci całe swoje staromodne pragnienia i przyjmuje nową osobowość, pół noir i pół funk.

Te utwory uchwycają powracający paradoks czarowania klawiatury Garnera – mógł wykonać dowolny utwór, który zażądałeś, ale gdy grał te znane piosenki z przeszłości, brzmiały one jak nic, co kiedykolwiek słyszałeś wcześniej.

Rozważ „I Only Have Eyes for You”, miłosną piosenkę z 1934 roku skomponowaną przez Harry’ego Warrena i tekst do której napisał Al Dubin, która powracała na listy przez następne pół wieku – w latach 50. (jako wersja doo-wop zespołu The Flamingos), w latach 60. (jako popowy utwór w stylu two-beat zespołu The Lettermen), i w latach 70. (jako marzycielska ballada miłosna 6/8 wykonywana przez Arta Garfunkela). Garner był wyraźnie świadomy długiej linii tej piosenki; był wielkim fanem muzyki popularnej i zwracał uwagę na hity i nowe style. Ale gdy usiadł, by zagrać swoją wersję, wszystkie te precedensy zostały zepchnięte na bok, a ostateczny efekt to czysty Erroll Garner, z wszystkimi jego charakterystycznymi dźwiękami: swobodnym wprowadzeniem, pianistycznymi akordami w rytmie czterech na takcie, niespodziewanymi dynamicznymi zmianami oraz swinging improwizowanymi liniami wzbogaconymi o buczenie wykonawcy. Niech inni muzycy serwują identyczne wersje co noc na estradzie; z Garnerem spotykasz rzemieślnika, którego rękodzieło to unikalne arcydzieła.

Oczywiście, Erroll Garner nie potrzebował pożyczać utworów od innych muzyków. W rzeczywistości był płodnym kompozytorem, który opublikował prawie 200 oryginalnych kompozycji za swojego życia, a niemal tyle samo pozostało w jego archiwum. Jego urokliwe „Nightwind”, które tu prezentuję, to jedna z moich ulubionych melodii Garnera, słodka i refleksyjna piosenka miłosna w tym samym duchu co „Misty”. Jest tu prezentowana jako instrumental, ale teksty do niej dodał później Marcel Stellman i nie zdziwiłbym się, gdyby pewnego dnia ta mało znana piosenka stała się popularnym hitem.

Na drugim końcu spektrum, Garner podaje korzenny blues właściwie nazwał „It Gets Better Every Time”, który jest tak domowy, jak tylko można sobie wyobrazić. „One Good Turn”, w przeciwieństwie do tego, brzmi jak gospel odpowiedni na poświęcone niedzielne nabożeństwa. A ci, którzy cenią akty Garnera w stylu muzyki latynoskiej, nie będą zawiedzeni „Mucho Gusto”, który przechodzi między dynamicznymi vampami a majestatycznymi akordami.

Wszystko to jest w Magician, a cała pakieta stanowi świetne wprowadzenie do czarów Garnera, pięknie nagrane i artystycznie wspierane przez kolegów czarodziejów basistę Boba Cranshawa i perkusistę Grady'ego Tate’a, z okazjonalnym wsparciem Normana Golda na organach, José Manguala na kongach i Jackie Williamsa na tamburynie.

Jedyne smutne stwierdzenie tutaj to to, że Magician był ostatnim studijnym projektem, jaki Erroll Garner wydał jako album przed swoją śmiercią 2 stycznia 1977 roku. Miał zaledwie 55 lat i nadal był pełen muzyki. Często myślę o cudach, jakie Garner mógłby osiągnąć, gdyby miał więcej lat, grając ze swoimi współczesnymi i kolejnym pokoleniem, nadając wydarzeniom tę samą swobodną witalność, jaką możemy znaleźć na każdym utworze tutaj.

Wkrótce będziemy świętować 50. rocznicę tego wyjątkowego albumu, a on wciąż zachwyca mnie tak samo jak wtedy, gdy po raz pierwszy go usłyszałem krótko po jego wydaniu. Ale dokładnie tego się spodziewam po Errollu Garnerze. U wielkich czarodziejów ich magia trwa dalej.