25 lat 'ATLiens'

Ceremonia tej nocy, niemal dokładnie rok przed pojawieniem się ATLiens w sierpniu 1996 roku, jest głównie zapamiętana w popkulturze ze względu na napięcie między Wschodnim a Zachodnim Wybrzeżem. Nowojorski tłum zgromadzony w Madison Square Garden wzmocnił swą lojalność do rodzinnego miasta, wywołując ikoniczne reakcje Snoop Dogga („East Coast nie kocha Dr. Dre i Snoop Dogga?”) oraz ataki wymierzone w Diddy'ego od Suge Knighta („Nie musisz martwić się producentem wykonawczym, który chce być we wszystkich teledyskach, na wszystkich płytach, tańczyć. Przyjdź do Death Row”). Jednak z perspektywy hip-hopu z 2021 roku, najbardziej znaczący moment tamtej nocy miał miejsce poza tym konfliktem. OutKast, duet z Atlanty składający się z André „3000” Benjamina i Antwana „Big Boi” Pattona, zdobył nagrodę dla Nowego Artysty Roku, Grupy za debiutancki album z 1994 roku, Southernplayalisticadillacmuzik, i został przywitany buczeniem, gdy wyszli na scenę. 21-letni André 3000, z głosem o wiele lżejszym niż teraz, twarzą jak niemowlę i krótką fryzurą, wyraźnie wzburzony reakcją, podszedł do mikrofonu i odpowiedział „zamkniętym na nowe” krytykom, mówiąc: „Południe ma coś do powiedzenia.”

Miało to stać się objawieniem.

„W końcu dało to wyraźne cięcie od naśladowania Nowego Jorku... Nie musimy cię imponować; nie musimy być pod wpływem w ten sam twórczy sposób. Pokażemy ci,” tak Atlanta-native Killer Mike zapamiętał ten moment. I to było prawdą.

Southernplayalisticadillacmuzik był tak przełomowym albumem, ponieważ po raz pierwszy dał Atlancie żywy i zniuansowany muzyczny obraz czarnej młodzieży na głównym nurcie. W taki sposób, w jaki „The Message” Grandmaster Flash & The Furious Five umieściło cię w środku miejskiego upadku Bronxu, lub jak „Nuthin’ But a G Thang” Dr. Dre i Snoopa sprawiało, że czułeś się, jakbyś jeździł pod kalifornijskim słońcem, poezja André i Big Boi była portalem do Atlanty i East Point w Georgii. Tytułowy utwór ich debiutanckiego albumu wspominał o jeździe w wyfajnowanych Cadillacach, wzorowaniu się na staroszkolnych graczach i delikatesach Południa, takich jak ryby i grysik, podczas gdy utwory takie jak „Ain’t No Thang” robiły specyficzne odniesienia do East Point i jazdy na autostradzie Interstate 85 w Atlancie. Newyorkers reagujący na OutKast na Source Awards tamtej nocy mogli być postrzegani jako katalizator inspirujący grupę do podwojenia się na pozostanie izolowanym od wszystkiego na północ od linii Mason-Dixon. I stało się swoistym sygnałem Batmana dla ich rówieśników, przyszłych kolegów i przyszłych pokoleń rapu w Atlancie (i reszcie Południa) do zrobienia tego samego. Wszystko, co od tamtej nocy pochodziło od duetu, miało tylko wzmocnić ich boskie miejsce w hip-hopie.

Ich drugi album, ATLiens, lepiej przewidywał kurs, jaki mieli obrać Dré i Big. Czuł się bardziej autentyczny dla obu artystów — bardziej intymny niż ich podejście w Southernplayalisticadillacmuzik do sadzenia swoich flag w Atlanty w glebie hip-hopowej. Na pierwszej prawdziwej piosence z ATLiens, „Two Dope Boyz (In a Cadillac)”, André opisuje kogoś, kto próbuje rzucić mu wyzwanie do walki na rapsy, plując kliszowymi wersami i próbując go obrazić bez powodzenia. Może to była jego muzyczna odpowiedź na to, co się wydarzyło w The Garden rok wcześniej. Ale na tę prowokację, jego odpowiedź nie tylko ustanawia, że freestyle batalia nie była jego podejściem do formy, ale także podkreśla jego samotniczą naturę, która stała się jego najbardziej podziwianą cechą w ostatnich latach. Rappuje: „Pozwól, że wyjaśnię 'styl jedynego dziecka' żebyś nie dissował / Dorastałem sam, nie przy ławce w parku / Tylko nigga wyrzucający rymy w mieszkaniach.”

Z drugiej strony, Big Boi stał się ostrzejszy w swoich rymach, coraz bliżej do gadek osiedlowych OGs, które często idolił w swoich wersach. Te umiejętności były najbardziej widoczne, gdy miał funkujący basline do rymowania, jak w „Wailin'”, gdzie bezproblemowo zmienia tempo z wersami jak, „Jestem tym złym niggą z którym nie należy zadzierać, czyż nie? / Czy nie byłbym tym złym, którego nie warto próbować, nigdy nie jedząc kury / Tylko 20 kawałków mojo, płyną na jak Flo Jo / Chciałem dowiedzieć się, jak nisko może zejść twoja ho.”

To, co działo się za kulisami, częściowo pomogło OutKast rozwinąć ten przejściowy etap w ich muzyce, od pełnych pasji nastolatków, które po raz pierwszy zaznały blask reflektorów, do młodych mężczyzn decydujących, jakie życie chcą prowadzić. André był w początkowych stadiach stawania się laserowym, ekscentrycznym pionierem, jakim jest dziś. Między sesjami albumu, chodził na nocne kursy, aby zdobyć GED po porzuceniu 12 klasy. A w wieku zaledwie 21 lat, próbując maksymalizować swój potencjał, przeszedł na weganizm, całkowicie rzucił alkohol, bardziej zajął się praktykami duchowymi i praktykował celibat. „Próbuję żyć zgodnie ze swoimi zdolnościami i brać życie o wiele poważniej,” powiedział L.A. Times w 1996 roku. Big Boi radził sobie z cyklem życia w swojej rodzinie. Podczas pracy nad ATLiens, stał się młodym ojcem dziewczynki, ale również stracił swoją ciotkę Renee na zapalenie płuc, co miało na niego ogromny wpływ. Na ponurym „Babylon” złożył jej hołd: „Ludzie nie wiedzą o stresie, z którym się zmagam dzień po dniu / Mówiąc o uczuciu, które mam do Renee / Krążąc i zastanawiając się, gdzie ona jest, widziałem ją ostatnio jak leżała.” Od początku, stawki były wyższe dla drugiego albumu duetu, i w rezultacie, odnieśli sukces.

Jednym z najbardziej satysfakcjonujących aspektów ATLiens jest kontynuacja kronika chorób życia w Atlancie oczami dwóch młodych Czarnych mężczyzn, którzy byli jego produktem. OutKast rzadko mówi się o tym, jak badali otaczający ich świat, ale ich raportowanie było zarówno boleśnie intensywne, jak i tragiczne w chwilach. Big Boi znalazł czas, aby opłakiwać swoją zmarłą ciotkę na „Babylon,” ale piosenka obejmowała o wiele więcej niż to. Na produkcji Organized Noize, André przyznaje, że urodził się matce uzależnionej od kokainy, a potem lamentuje nad swoimi rówieśnikami, którzy chlubią się posiadaniem broni, gdy producenci tych broni mieli artylerię, która mogła łatwo zniszczyć jego społeczność. Big Boi również szydzi z tekstów rapowych jako kozła ofiarnego dla przestępczości w czarnych społecznościach. „Mainstream” jest nieco bardziej bezpośrednią oceną ich otoczenia. T-Mo z Goodie Mob rozpoczyna utwór, kładąc odpowiedzialność na śmierć czarną na ludzi w społeczności, którzy są odpowiedzialni, oprócz przypadków, w których policja jest sprawcą (temat, który nie opuścił hip-hopu ani amerykańskiego społeczeństwa w ogóle). Nawet w „E.T. (Extraterrestrial)”, eksperymentalnym utworze bez bębnów wypełnionym dzwonkami i majestatycznymi syntetykami, André przypomina słuchaczom, że chociaż może wydawać się zwykłym facetem, ma swoje własne wewnętrzne bitwy do walki w życiu.

Aby najlepiej docenić światopogląd OutKast na tym etapie, ważne jest zbadanie, co działo się w reszcie hip-hopowego wszechświata w tym czasie. 1996 jest uważany za jeden z najlepszych lat gatunku, tak bardzo, że album taki jak ATLiens, który ostatecznie zdobył status platynowy, nie był nawet powszechnie uznawany za niezbędne słuchanie w tamtym czasie. Ale nie byli jedynymi przyszłymi legendami w tej sytuacji. W Brooklynie 27-letni Jay-Z wydał swój debiutancki album Reasonable Doubt, jazzową książkę o tym, jak używać sprytu i inteligencji, aby ukończyć bezlitosne ulice i zamienić brudne pieniądze w legalny biznes. Revisionist history dobrze zapamiętał ten album, ale w tamtym czasie, gdy zestawiony z agresywnymi, wprost z New York rap peers, wprowadzenie Jay-Z do świata nie było uważane za klasyczne. Wcześniej w roku, 2Pac wydał All Eyez On Me, ostatni album, który podzielił się będąc żywym. Podwójny album, był ekscytującą przepustką do umysłu człowieka, który miał wyczuwalny gniew po odbyciu kary więzienia za przestępstwo seksualne, które przysięgał, że był niewinny, paranoję z powodu bycia postrzelonym w nowojorskim studio dwa lata wcześniej i ostry jad do każdego, kto chciał stanowić mu przeszkodę. W Port Arthur w Teksasie, UGK — kolejny południowy duet w wczesnych latach swojej kariery — wydał Ridin' Dirty. Album dał panoramiczny widok na kulturę PAT i Houston: jeżdżenie slabami, picie kodeiny i życie uliczne. Ale ich przedstawienie handlu narkotykami starało się dotknąć trudności, jakie to niosło, a nie tylko lśniące top boss stories, które zalewały nowojorską wersję tego stylu życia w połowie lat 90.

W tym kontekście łatwiej zrozumieć, dlaczego wczesny sukces OutKast był tak symboliczny, tak ważny dla artystów, którzy przyszli po nich. Patrząc na to, co hip-hop miał do zaoferowania w tamtym czasie, grupa opowiadająca o rzeczywistościach życia w Georgii nie była historią, która była łatwo dostępna dla ciekawskich spoza tego regionu. Chociaż UGK był podobny w tworzeniu ramki dla młodych czarnych południowców do opowiadania swoich historii przez rap, nie widzieli świata tak samo, jak Dré i Big. Istnienie OutKast oferowało alternatywną rzeczywistość, w której hood mógł być nonkonformistyczny w swoim podejściu. Do połowy lat 90., weganizm, duchowość i „świadomość” nie były obcymi pojęciami dla hip-hopu, ale głównie relegowane do podziemia — typy artystów, które prawdopodobnie odwiedzały kawiarnie na wschodnim wybrzeżu. Artyści z tymi ideologiami często odwracali nosy od ulic, przedstawiając się jako przeciwwagę dla przemocy i handlu narkotykami, które były przejmowane przez białych biznesmenów w garniturach, którzy nie byli poruszeni negatywnym wpływem, jaki miałby na młode, podatne umysły.

OutKast znalazł sposób, aby te rzeczy mogły współistnieć. Nie dziwi fakt, że dziedzictwo André może być bez wątpienia związane z artystami z jego miasta, jak Ludacris, Young Thug i Gunna, którzy łączyli kampowe estetyki wizualne, zdolni jednocześnie przemówić do hood. A artysta jak Big Boi — gładkowypowiadacz, ostry jak brzytwa, z nutką zreformowanego łobuza — może być widoczny w mieszkańcach Atlanty, którzy przyszli po nim, jak T.I., Young Dro i Pastor Troy. ATLiens zaoferowało wyrzutnię dla tego, jak wszystkie te rzeczy z czarnej kultury południowej mogłyby się zderzyć i nadal trzymać się toru, a odwagi, jaką miało André i Big Boi do stworzenia tego, wielokrotnie się opłaciły.