A Furious Capstone: On 'Willy And The Poor Boys,' Creedence Brought a Big Year to a Raging Close

Łatwą odpowiedzią na każde pytanie związane z Creedence jest to: ego Johna Fogerty’ego. Nie pisał i nie śpiewał tylko hitów, robił to samo dla każdej piosenki na albumie, nie wspominając o graniu każdego solowego fragmentu, śpiewaniu każdej harmonii studyjnej i produkowaniu każdej sesji nagraniowej. Dla dobrego wyniku był również ich menedżerem i organizatorem tras. To były wszystkie decyzje Fogerty’ego. Niektóre z tych zasad irytowały jego kolegów z zespołu, ale poddawali się wszystkim, trzymając rygorystyczny harmonogram prób, starannie uproszczone aranżacje utworów i nawet surową umowę o trzeźwości podczas grania. Gdy John Fogerty miał w ręku swoje dziecięce marzenie o muzycznej sławie, nie zamierzał go oddać za nic. Utrzymywał swoje grip na wyobraźni publiczności tak długo, jak miał, nadzorując każdy element istnienia zespołu.

Jednak głęboka prawda jest taka, że Creedence (cała grupa, a nie tylko ich genialny lider) miała twórczy zryw jak niewiele innych w historii popu. Spędzili 1969 rok, tworząc muzykę o niezwykłej technice, entuzjazmie i międzykulturowej eksploracji — równomiernie łącząc dwie inne wizjonerskie grupy tego roku, The Band i Sly & The Family Stone. “Green River,” “Proud Mary,” “Born on the Bayou,” “Bootleg,” “Lodi” i reszta ich pulsującego, chooglin’ brzmienia ustanowiła nowy paradygmat: “swamp rock.” Tego rodzaju język programistów radiowych zazwyczaj umieszcza zespół w natychmiastowym kapsule czasowej, ale 55 lat później Creedence wciąż brzmi zadziwiająco nowocześnie. A Willy And The Poor Boys, gdzie można by się spodziewać, że zaczną zwalniać lub kończyć pomysły, jest niezaprzeczalnym arcydziełem.

Zaczyna się od “Down On The Corner,” wartościowego kandydata na ich najczystszy utwór do cieszenia się. Fogerty jest w doskonałej formie, śpiewając o ich tytule doppelgängers, swojskim Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Zespół przyjmuje skoczne, popowo-gospelowe brzmienie, a akcent Fogerty’ego nigdy nie brzmiał bardziej przyjaźnie. Na tej samej zasadzie, nigdy nie brzmiał zabawniej niż w “It Came Out of the Sky,” zimnowojennej farsie o satelicie, który spadł na ziemię. To doskonałe podsumowanie całego stylu Creedence; muzyka jest czystym Chuckiem Berry, ale utwór ma subtelnie myślący kierunek, zawierający pierwsze w historii tekstowe odniesienie do Ronalda Reagana, który w latach 80. stał się popularnym tematem dla punkowych grup. Odpowiednio, Reagan Fogerty’ego, który był wtedy gubernatorem Kalifornii, jest obsesyjnie zainteresowany możliwością “komunistycznego spisku.”

Te dwa otwierające utwory już pokazują, jak zespół rozwija zasadnicze elementy swojego brzmienia i postawy, obejmując kościelne refreny i satyrę społeczną. Muzyka była również jaśniejsza i luźniejsza niż na wcześniejszych albumach; dziesiątki koncertów i setki godzin praktyki przyznały zespołowi tę pewność, a Fogerty stał się prawdziwym artystą za stołem studyjnym. Ale mimo że okładka albumu przedstawia naszych bohaterów pozujących jako zabawna grupa jug “Down On The Corner,” reszta Willy And The Poor Boys to szerokozasięgowa emocjonalna podróż, od energicznego country-rockowego covera “Cotton Fields” Leadbelly’ego do jednostrumieniowego drone-blues “Feelin' Blue,” który brzmi jak James Brown próbujący wstać z łóżka rano.

A na stronie drugiej Fogerty dostarcza trzy z jego najbardziej bezpośrednich komentarzy społecznych w bardzo różnych stylach. Pierwszy to “Fortunate Son,” jego nieśmiertelny, wściekły blues rock, który w tej chwili w zasadzie skrótowo oznacza “Wietnam.” Potem następuje “Don’t Look Now,” hołd dla Sun Records z country bump'em i tekstami, które oskarżają ruch młodzieżowy o bezczynność — nie dokładnie materiał na podlizywanie się dla megagwiazdy. A album zamyka jeden z koszmarów Fogerty’ego. (“Bad Moon Rising” wydano w Green River; “Ramble Tamble” i “Run Through The Jungle” miały jeszcze nadejść w Cosmo’s Factory.) “Effigy” to przyznana przez Fogerty'ego piosenka o Nixonie, która nawet wspomina “cichą większość.” Pokazuje ogień na trawie króla, który rozprzestrzenia się na królestwo i zabija wszystkich. Spory odmienny od otwierającego albumu “przynieś nickel, stempluj stopami.”

Chociaż zespół ciężko pracował i niszczył swoje relacje, nie cierpieli przez to twórczo. Tom Fogerty, starszy brat Johna i niegdysiejszy mentor muzyczny, już stawał się niespokojny z powodu swojej mało satysfakcjonującej roli jako ściśle rytmiczny gitarzysta; odszedł z zespołu w ciągu 18 miesięcy, po nagraniu jeszcze dwóch albumów w tym czasie. Ale Willy And The Poor Boys sprawia wrażenie, jakby był stworzony przez zespół, który mógł zrobić wszystko. Jakikolwiek ton, zabawny do wściekłego. Jakikolwiek pomysł muzyczny: hard rock, deep blues, czy country. “Feelin’ Blue” i “Cotton Fields” są doskonałymi przykładami tego, że zespół, który wydawał się pisać tylko hity, ma bogaty katalog głębokich utworów. Ale nie powinno być żadnych przeprosin za hity tak bogate jak “Down On The Corner” czy zwłaszcza “Fortunate Son” (top 20 utwór, ale wcale nie ich największy). To są standardy w tym momencie, natychmiast rozpoznawalne w momencie, gdy pojawią się w filmie, reklamie, meczu baseballowym czy grillowaniu. Ale nikt nie zmienia kanału; kto nie lubi Creedence w akcji?

Geniusz tego zespołu polega na tym, że możesz słuchać “Fortunate Son” po dziesięciomilionowy raz i wciąż brzmi to gniewnie. Wciąż brzmi to dźwiękowo perfekcyjnie. Słyszysz innych gitarzystów zespołu grających tę prowadzącą linię i nie brzmi to dobrze, tak samo jak nigdy nie możesz do końca naśladować równowagi i uporu perkusji Douga Clifforda, basu Stu Cooka i złowrogiej distorsji gitary Toma Fogerty’ego. “Fortunate Son” jest tak samo o klasie, jak i o wojnie, a ciężko pracujący członkowie Creedence Clearwater Revival, z wyjątkiem Cooka, którzy wszyscy dorastali w finansowo ubogich domach, wiedzieli, jakie przesłanie przekazują. Wszystko w tym zespole było celowe, nawet jeśli naiwność i stres od czasu do czasu sprawiały, że ich decyzje były samobójcze. I przez krótki czas, zespół z taką gorącą intencją, niefachowym wyglądem i oporem nawet wobec piosenek miłosnych mógł być największym zespołem na świecie.