Album ATLiens zespołu OutKast to nasza sierpniowa płyta hip-hopowa miesiąca, obchodząca swoje 25-lecie. Możesz przeczytać nowe notatki do odsłuchu tej płyty tutaj, a poniżej możesz zapoznać się z esejem, który opublikowaliśmy w 2016 roku, celebrującym ATLiens z okazji jego 20. rocznicy.
Spoglądałem przez balkon — grupa ludzi przepchnęła się przez bramę i wlała w małą polanę. Wtedy DJ Esco wyszedł na scenę, taki cienki, że martwiłem się, że wszystkie jego biżuterie mogą go przewrócić. Beat, potem kolejny. W końcu pojawił się gwiazdor wieczoru, Future, i przeszedł przez skróconą listę hitów z ostatnich 12 miesięcy, zatrzymując się tylko, aby wychwalać zalety zwisających kapeluszy, które nazwał „kapeluszami Future”, które były powodem wieczoru, i które nie zrobiły praktycznie żadnego wrażenia jako akcesorium modowe w ciągu ostatnich 10 miesięcy.
Po jego występie, moi przyjaciele i ja wymknęliśmy się przez tłum i przeszliśmy przez szereg wzgórz i schodków, wszystkie wykute w kamieniu i połączone dirtowymi ścieżkami. Dotarliśmy do ukrytego basenu, gdzie Future czekał na jednego z chłopaków, z którymi przyszedłem, żeby go interviewować. Wszyscy staliśmy cicho na brzegu basenu, patrząc w wodę, podczas gdy Future powiedział, że jest „w połowie szczęśliwy” i że widzi duchy „wszędzie”. Wtedy mój przyjaciel zapytał rapera, który dorastał przy sesjach nagraniowych Dungeon Family, jaki był jego ulubiony album z Atlanty. „ATLiens,” powiedział Future. „To jak początkowe etapy ich przechodzenia na kolejny poziom, tworzenia czegoś wspaniałego.”
„Oni,” oczywiście, odnosi się do OutKast, którzy zaczęli nadawać proroctwa Dungeon światu począwszy od 1994 roku, lub przynajmniej na '95 Source Awards. ATLiens był ich drugim albumem, pierwszym, który osiągnął znaczący sukces komercyjny, ale także stanowczym odrzuceniem słoneczności, która wkradła się do ich debiutu, Southernplayalisticadillacmuzik. Był nieustannie mroczny, ale nie przesadzony: Dré i Big Boi woleli skierować swoją uwagę na zewnątrz, co okazało się ważne, gdy całkowicie zmagali się ze śmiertelnością na Aquemini dwa lata później. Future perfektpnie to określił: ATLiens był mostem, który musieli przejść od czci do arcydzieła.
Mówiąc o Aquemini, przeskoczmy w opowieści (bo, jak uczucia Big Boia dotyczące obroży potwierdzają, czas to płaski okrąg). Pierwsza piosenka na tym albumie to „Return of the G,” gdzie André rapuje wers, którego nie możesz właściwie zaśpiewać w swoim samochodzie 20 lat później, a gdzie Big Boi mówi: „Gracz po prostu chce się odprężyć z moimi gatorami zdjętymi i pozwolić mojej małej dziewczynce puszczać bańki”, co mówi ci szokującą ilość informacji o mówcy w mniej niż 20 słowach.
Na końcu „Return” znajduje się skecz, w którym kilku chłopaków wchodzi do sklepu z płytami. Już mają album Goodie Mob, ale kiedy pytają o Boba Marleya i fałszywą grupę zwaną Pimp Trick Gangsta Clique, właściciel sklepu próbuje sprzedać im wcześniejsze kopie Aquemini. Mężczyźni się wzdrygają:
„Człowieku, najpierw byli jakimiś sutenerami, potem byli jakimiś obcymi lub jakimiś dżinami czy innymi rzeczami. Wtedy mówią o tej czarnej sprawiedliwej przestrzeni, człowieku, cokolwiek. Człowieku, pierdol ich. Nie będę miał z nimi więcej do czynienia.”
Popularny sprzeciw wobec ATLiens ma sens: odrzuca większość funkowych i soulowych wpływów Southernplayalisticadillacmuzik na rzecz czegoś zimnego, czegoś bardziej obcego. Debiut miał „Player’s Ball”; następczy utwór był o zdjęciu gatorów.
Teraz wydychaj i cofnij: „Two Dope Boyz (In a Cadillac)” otwiera ten odcięty głos („Pozdrowienia. Ziemianin.”) i rozwija się w te przemysłowe bębny oraz tę odsłoniętą linię fortepianu, wszystko podkreślone powoli palonym wokalnym samplami. Wszystkie te elementy towarzyszą albumowi przez cały czas — to jest uwertura.
Big Boi rapuje pierwszy i mówi, że „ma dość tych słabych rapersów”. Ale jesteś przyzwyczajony do tego, że raperzy tak mówią, przyzwyczaiłeś się do rywalizacji i boksowania cieni. Nie jesteś gotowy na André, który czeka, aż jeden z tych słabych rapersów podejdzie do niego i, zamiast pokazać, jak wiele bardziej utalentowany jest, po prostu... rezygnuje:
*„Ten stary frajer MC podszedł do mnie
*Podjął wyzwanie dla André do bitwy, a ja stałem tam cierpliwie * *Gdy on plątał się nad stereotypami — tak zwane 'freestyle' * *Jedynym celem było po prostu sprawić, abym czuł się źle — zgaduję, że wariujesz * *Powiedziałem: ‘Patrz chłopcze, nie dla tej gównej sytuacji, więc pierdol to * *Pozwól, że wyjaśnię, jak jedynak, abyś nie zlekceważył * *Dorastałem dla siebie, a nie wokół żadnej ławki parkowej * *Po prostu czarny facet wydający flow w apartamentach.'”
Nawet przy swoim wnikliwym spojrzeniu na świat zewnętrzny, ATLiens jest agresywnie aspołeczne. Poprzedni album był dialogiem między André a Big Boim, często dosłownie: gdy André krzyczał „Czy możesz wyjść do zabawy?”, stał na pedałach rowerowych, podczas gdy Big Boi pedałował. Na Aquemini, obaj zagłębiali się w głębokie ideologiczne wymiany, czasami w swoim drugim dziele obaj egzorcyzmu tyle prywatnych duchów, że nie mają czasu na tajne uściski. Kiedy André otwiera „Babylon”, mówiąc „Przyszedłem na ten świat wysoko jak ptak, z drugiej ręki z kokainy / Wiem, że to brzmi absurdalnie,” kto może powiedzieć, że Big Boi rozumie go tylko dlatego, że dzielą sesje nagraniowe? Album jest nawiedzany przez uczucie, że są na tyle odizolowani, że nie mogą nawet wyciągnąć ręki, aby uratować się nawzajem.
Najlepszy wers w najlepszej piosence z ATLiens nie jest nawet autorstwa członka OutKast. Cool Breeze otwiera „Decatur Psalm” historią, która pozostaje w twojej głowie przez godziny: zaczyna się w media res, jego partner został zabity podczas jazdy Mercedesem. Breeze jest w Lexusie zmarłego i wykonuje szereg urwanych, enigmatycznych telefonu, pomijając kluczowe szczegóły (takie jak gdzie mieszka jego siostra), na wypadek, gdyby Feds podsłuchiwali, bo zakłada, że to robią. To ostatnie wezwanie, powiedz każdemu, kto nam chowa grosze, nadszedł czas wielkiej zbiórki pieniędzy. Potem Big Boi rapuje o potrzebie odwołania swojej córki „Bo ci goście w sklepie na rogu patrzyli na mnie zbyt długo.” Strzela dwoma kulami w powietrze, gdy odjeżdża, jako ostrzeżenie — jak powiedział, „Wystrzeliłem dwie w niebo, żeby pokazać, że opiekuję się.”
Najpopularniejsza piosenka na ATLiens to „Elevators (Me & You).” Nie ma w niej żadnego buntowniczego chaosu, którym handlowało Organized Noize, ponieważ André stworzył ją sam — prawdopodobnie w samotności, prawdopodobnie po złym spotkaniu z wścibskim przyjacielem z przeszłości. Jego flow zmienia się w połowie wers produktem (“Żyję w rytmie jak żyjesz od wypłaty do wypłaty / Jeśli nie ruszasz nogami, to ja nie jem, więc jesteśmy równo”). Nie mogło być dziełem nikogo innego jak architekta.
„Mainstream” to żałosny utwór dla legalnych pieniędzy. „Ova da Wudz” to nurkowanie w Reeboksach i Isotoners oraz widle zagrożenia. Bez względu na to, jak daleko każdy raper zagłębia się w swoją psychikę, czy wpada w eter, są rachunki i dzieci oraz zamaskowani napastnicy czające się, by przywrócić go do rzeczywistości. „Kto wie, z czym muszę się zmierzyć, gdy opuszczę ten booth nagraniowy?”
To może nie być najlepszy album duetu — z pewnością nie jest najłatwiejszy do grania z otwartymi oknami w sierpniu. Ale przesiąknie w fałdy twojego mózgu w sposób, w jaki niewiele albumów może, lub nawet dąży do tego. ATLiens to muzyka do łańcuchowego palenia, do wystarczającego czyszczenia mieszkania, aby uratować depozyt zabezpieczający, aby aktywnie unikać wszelkich rodzajów zakończenia i emocjonalnej stabilności. Bo czasami to są rzeczy, które robisz, gdy jesteś na skraju stworzenia czegoś wspaniałego.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.