Willie Nelson jest obecny na scenie od tak dawna, że praktycznie zmienił się w własną wersję country music legendy. Niestety, często oznacza to, że zostaje zredukowany do dowcipu, niezależnie od tej całej sprawy z uchylaniem się od podatków lub jego uznawanej roli jako dziadka palącego zioło w Nashville.
Jednak Nelson jest także jednym z największych żyjących legend muzyki. Większość zna go z utworów, które przekształcił w niektóre z najbardziej rozpoznawalnych standardów country, od “Always on My Mind” po “On the Road Again.” To, co mogą nie wiedzieć, to fakt, że Nelson jest jednym z najbardziej płodnych twórców albumów w branży muzycznej. Jego najnowszy LP, tegoroczny God’s Problem Child, był jego 61. albumem studyjnym. Jego pierwszy, z 1962 roku …And Then I Wrote, skończy 55 lat we wrześniu.
Większość ludzi może także nie być świadoma, że Nelson jest doskonałym współpracownikiem. Rzeczywiście, niewielu gwiazd, które błyszczały tak jasno lub tak długo jak Nelson, pokazało jego gotowość do dzielenia się blaskiem, zarówno w sytuacjach gościnnych (pojawił się na albumie świątecznym Kacey Musgraves w zeszłym roku), jak i pełnoprawnych albumach współpracy (w tym nagraniach z takimi artystami jak Johnny Cash, Merle Haggard i Waylon Jennings). Rzeczywiście, wiele z ostatnich albumów Nelsona było okazją do zaproszenia wszechstronnych partnerów do duetu do studia, od Sheryl Crow po Snoop Dogga.
Z pięcioma i pół dekadami pracy za sobą i dosłownie dziesiątkami albumów na koncie, 84-letni Willie Nelson nie jest artystą, którego można zrozumieć w tydzień, miesiąc czy nawet rok. Jeśli chcesz odkryć katalog jednego z pionierów muzyki country, te 10 albumów to dobre miejsce na rozpoczęcie.
Pierwsze 11 lat kariery nagraniowej Williego – od 1961 do 1972 roku – było niezwykle płodne, a w tym czasie wydano nie mniej niż 15 albumów. Większość z nich została wydana przez RCA Records, które zgarnęło Nelsona po sukcesie jego dwóch pierwszych LP na wytwórni Liberty Records. Lata RCA Nelsona charakteryzowały się umiarkowanym sukcesem—dołączył do Grand Ole Opry i zyskał kilka średnich przebojów na listach, ale nie przyczyniły się do meteorycznego wzrostu do supergwiazdy. Frustrowany umiarkowanym sukcesem, Nelson w rzeczy samej wycofał się z muzyki w 1971 roku, by powrócić w następnym roku, aby dostarczyć dwa kolejne albumy dla RCA. Powrót był kluczowy, ponieważ 1973 miał okazać się jednym z najważniejszych lat w karierze Nelsona. Podpisał kontrakt z nową wytwórnią, wydał swoją przełomową płytę i zawiązał zespół akompaniujący, który do dziś gra w jego nagraniach i podczas tras koncertowych. Ale rok 1972 był ciszą przed burzą, a albumy, które wydał w tym roku—szczególnie pierwszy, Słowa nie pasują do obrazu—są fascynujące, ponieważ pokazują Nelsona w momencie, zanim stał się TYM Willem Nelsonem. “Will You Remember?” jest szczególnie oszałamiająca, tęsknym pożegnaniem kochanka, które brzmi jeszcze bardziej łamiąco serce, gdy wiesz, że facet, który to nagrał, prawie na zawsze zrezygnował z muzyki. Dzięki bogom muzyki country, że tego nie zrobił.
Po kłótni z RCA, Nelson spotkał Jerry'ego Wexlera, wpływowego wiceprezydenta Atlantic Records i człowieka, który ukuł termin “rhythm and blues.” Wexler odegrał krótką, ale ważną rolę w karierze Nelsona, podpisując z nim kontrakt jako pierwszym artystą country Atlantic, być może popychając jego brzmienie w bardziej R&B. Rezultatem był album, który brzmi znacznie żywiej niż czystsze country albumy z wcześniejszego katalogu Nelsona. Utwór tytułowy wybucha aranżacjami z instrumentami dętymi, podczas gdy “Whiskey River” to bluesowy klejnot, który jest jednym z najbardziej zakaźnych utworów, jakie Nelson kiedykolwiek nagrał. Dynamiczne brzmienie płyty—które łączyło klasyczne country, rockabilly, jazz i R&B—było radykalne w porównaniu do większości muzyki, która wychodziła z Nashville w tamtym czasie. Nie tylko stanowiło komercyjny przełom Willie’go, ale także uczyniło go jednym z twarzy awangardowego, bezkompromisowego subgatunku “outlaw country”—ruchu, który do dziś jest romantycznie postrzegany przez tych, którzy odrzucają jawny komercjalizm Music Row.
Jeśli chcesz wiedzieć, jak Nelson przesunął muzykę country dalej niż prawie jakikolwiek artysta przed nim, posłuchaj Fazy i etapy. Płyta rozwodowa, która opowiada o konkurencyjnych perspektywach swoich złamanych serc protagonistów—perspektywa kobiety dominuje na stronie pierwszej, podczas gdy mężczyzna występuje na stronie drugiej—Fazy i etapy była jednym z pierwszych albumów koncepcyjnych w muzyce country. Więcej niż tylko przełomowa, Fazy i etapy fascynuje sposobem, w jaki Nelson wciela się i rozumie postacie. Stereotypowa piosenka country to facet, który śpiewa o tym, jak jego kobieta złamała mu serce, zabrała psa i odjechała jego ciężarówką, ale Fazy i etapy jasno wskazują winę za rozwód na mężczyznę. Strona pierwsza przedstawia długo cierpiącą żonę, która w końcu porzuca swojego męża. To uzasadniony krok: ten facet to pijak, który zdradza, i nie potrafi nawet pomóc w zmywaniu! Kobieta dostaje szczęśliwe zakończenie: znów wychodzi na światło, tańczy do muzyki honky-tonk (“Sister’s Coming Home/Down at the Corner Beer Joint”), a w “(Jak się dowiem) Zakochuję się znowu.” Mąż topnieje w smutku z powodu alkoholu (pierwszy singiel z albumu, niebiesko-grassowy “Bloody Mary Morning” jest zasadniczo wersją 1974 roku Dierksa Bentleya “Drunk on a Plane”) i dryfuje w egocentrycznym smutku, aż nagranie się kończy. Fakt, że męska postać nie dostaje żadnej redemptoryjnej nagrody podkreśla zaskakująco feministyczne nastawienie albumu jako całości.
W piosence “Record Year,” Eric Church dziękuje swojej byłej za to, że pchnęła go do jego kolekcji płyt i pomogła mu, między innymi, odkryć na nowo Czerwony stranger. Większość fanów Nelsona prawdopodobnie nie musi na nowo odkrywać tego LP z 1975 roku, który często określany jest jego twórczym szczytem. Po podzieleniu wczesnych lat kariery między RCA a Atlantic Records, Nelson i jego menedżer jakoś wynegocjowali umowę z Columbią, która dała mu pełną kontrolę twórczą nad jego pracą. Jego pierwszym krokiem było stworzenie Czerwony stranger, minimalistycznego albumu koncepcyjnego o mężczyźnie, który zabija swoją niewierną żonę i jej kochanka po odkryciu romansu. Ostatecznie, stranger ponownie znajduje miłość, a album kończy się, gdy tytułowy bohater jest stary i siwy, spędzając czas z wnukiem. To ballada mordercza rozszerzona do długości całego albumu, ale to klasyka nie przez krew i intrygę, lecz przez emocjonalne odzwierciedlenie mężczyzny, który przezwycięża złamane serce. Utwory takie jak “Blue Eyes Crying in the Rain” i nasycony harmonią “Can I Sleep in Your Arms” należą do najpiękniejszych nagrań Nelsona, a pierwszy z nich stał się nawet jego pierwszym hitem numer jeden.
Historia mówi, że Waylon Jennings rozpoczął rozważania nad tym albumem, dogrywając swoje wokale do starych nagrań Nelsona. Obaj supergwiazdorzy dzikiego country już kilka razy współpracowali w tym czasie: Nelson był współproducentem albumu Jenningsa This Time i obaj pisali razem oraz duetowali kilka razy wcześniej. Ale dopiero gdy Jennings zadzwonił do wytwórni Nelsona i zaproponował pomysł na album z pełnymi duetami, powstał Waylon & Willie. To był pierwszy z wielu albumów Nelsona, które były napędzane współpracą, i wciąż można argumentować, że jest najlepszy. Najsłynniejszym utworem jest “Mammas Don’t Let Your Babies Grow up to Be Cowboys,” bezsporny standard country. Może jednak najbardziej fascynującym utworem jest cover “Gold Dust Woman,” pierwotnie uwieczniony przez Stevie Nicks pod koniec dzieła Fleetwood Mac z 1977 roku Rumours. Gdzie wersja Maca brzmi upiornie do tego stopnia, że wydaje się opętana, Waylon i Willie zamieniają ją w mokry, gotowy na saloon jam, z odurzonymi klawiszami i wieloma pedal steel.
Status Nelsona jako interpretatora piosenek napisanych przez innych zawsze był centralny w jego tożsamości jako artysty. Choć Nelson jest twórcą piosenek, wielokrotnie nagrywał także covery lub nagrywał piosenki napisane przez innych autorów przez całą swoją karierę. Nawet albumy koncepcyjne takie jak Czerwony stranger mają swoje fair share piosenek napisanych przez innych ludzi. Stardust całkowicie stawia na Willego Nelsona jako interpretatora. Album pełen popowych standardów—takich jak “Georgia on My Mind,” “Unchained Melody” i “Moonlight in Vermont”—Stardust nie był popularny wśród wykonawców Columbii, którzy uważali, że stoi w opozycji do tego, co fani Nelsona chcą słyszeć. (W końcu, co krzyczy “outlaw” mniej niż nagranie albumu pełnego znanych piosenek popowych?) Ostatecznie jednak Nelson miał rację: Stardust osiągnęło status platynowej i stało się jednym z najbardziej wyjątkowych i ukochanych albumów w jego katalogu. Produkowany przez legendarnego Bookera T. Jonesa, album ma gładkie, bujne brzmienie, które wciąż brzmi świeżo i nowocześnie, nawet gdy wiele wcześniejszych materiałów Nelsona nabrało nieco przestarzałego brzmienia. Każda piosenka jest pięknie zaaranżowana i wrażliwie zaśpiewana, ale interpretacja Nelsona “Georgia on My Mind” to najważniejszy punkt, podkreślony jednym z najbardziej oszałamiających solówek harmonijkowych, jakie kiedykolwiek zarejestrowano na taśmie.
Niektórzy fani Nelsona nie są szczególnie przychylni Zawsze w mojej głowie, i nie trudno zauważyć dlaczego. Wyobraź sobie faceta takiego jak Sturgill Simpson nagrywającego aktualny album współczesny, a masz dość dobry pomysł na to, jak to było dla Nelsona, lidera ruchu outlaw, nagrać LP tak czysty i znieczulający w latach 80-tych. Sprawiedliwie mówiąc, ten album brzmi niesamowicie przestarzale, jego osadzenie w popie lat 80-tych jest tak dominujące i kiczowate—od gitarowych brzmień w stylu Journey na “Do Right Woman, Do Right Man” po potężny aranż wokalny w legendarnym utworze tytułowym. Ale “Zawsze w mojej głowie” to wciąż arguably piosenka sygnaturowa Nelsona, ogromny hit, który pozostaje standardem crossover nawet po tych wszystkich latach. I “Zawsze w mojej głowie” może nie być nawet najlepszą piosenką tutaj! Wręcz przeciwnie, album jest najsilniejszy, gdy producent Chips Moman pozwala piosenkom swobodnie wydychać, jak w uproszczonym akustycznym coverze “Bridge Over Troubled Water” (który ma jedną z najlepszych interpretacji wokalnych Nelsona kiedykolwiek) lub surowej, mężczyzna na końcu swojej drogi balladzie “Last Thing I Needed First Thing This Morning (którą Chris Stapleton zaśpiewał na swoim najnowszym LP).
Po Waylon & Willie w 1978 roku, Nelson złapał bakcyla projektów współpracy. W ciągu następnych kilku lat nagrał albumy duets z takimi jak Leon Russell, Ray Price i Waylon Jennings (znowu), a także The Winning Hand, osobliwym projektem, który zawierał Nelsona obok Krisa Kristoffersona, Dolly Parton i Brendy Lee. Jeśli chodzi o country późnych lat 70-tych/wczesnych lat 80-tych, ta lista muzyków to prawdziwy rząd morderców. Mówiąc jednak szczerze, następny naprawdę wspaniały album współpracy na koncie Nelsona pojawił się dopiero w styczniu 1983 roku, gdy połączył siły z Merle Haggardem na Pancho & Lefty. Utwór tytułowy być może jest największą piosenką w dorobku Nelsona, epicką balladą o meksykańskim bandycie i towarzyszu, który go zdradza. (Pomimo przemocy, utwór zawiera jeden z najsłodszych refrenów w country music.) Townes Van Zandt napisał tę piosenkę w 1972 roku, ale to Nelson i Haggard zamienili ją w standard, a ich duet nadał obu postaciom nowe poziomy głębi i emocji. Wersja z 2013 roku Jasona Isbella i Elizabeth Cook może być nawet lepsza, podkreślając bolesną, springsteenowską tragedię kryjącą się w tekstach.
W 1996 roku Nelson nagrał minimalistyczną, mariachi-infuzowaną kolekcję utworów zatytułowaną Spirit. To było inaczej niż wszystko, co dotąd zrobił, pozbawione perkusji i gitary elektrycznej, składające się wyłącznie z oryginalnych kompozycji. Niestety, Spirit nigdy nie został wydany na winylu, ale Teatro—które pojawiło się dwa lata później—jest równie wyjątkowe i wspaniałe. Choć album zachowuje nieco mariachi klimatu z Spirit, umieszcza go w prawie innej rzeczywistości. Dzięki producentowi U2 Danielowi Lanoisowi, który stanął za stołem w tym albumie i pomógł Nelsonowi stworzyć najbardziej ambitną dźwiękowo pracę w jego karierze. Jak wiele produkcji Lanois, album jest zakurzony, atmosferyczny i skromny, z bardzo dominującymi partiami perkusji (zobacz wspaniałe “Darkness on the Face of the Earth”) oraz mglistą, zniekształconą gitarą elektryczną (“The Maker,” cover oryginału Lanoisa). W tym sensie Teatro jest zupełnie innym potworem niż ogołocony, opustoszały Spirit, który nie miał żadnych instrumentów perkusyjnych czy gitary elektrycznej. To ta dychotomia między tymi dwoma albumami—między rzeczami, które dzielą i rzeczami, których absolutnie nie dzielą—czyni oba tak fascynującymi. Teatro szczególnie przypomina moment poza strefą komfortu dla Nelsona, a jego katalog jest silniejszy dzięki obecności tak wyraźnego lewego zakrętu. Teatro wyróżnia się również w katalogu Nelsona z powodu obecności wspaniałej Emmylou Harris, która dostarcza oszałamiające tło wokalne dla 10 z 14 utworów.
Nie powinno się brzmieć tak głośnie na swoim 61 albumie, szczególnie gdy masz 84 lata. (Na swoją obronę, Dziecko Boga ukazało się dzień przed 84. urodzinami Williego.) Nigdy nie biorąc siebie zbyt poważnie, roboczy tytuł albumu Nelsona brzmiał Nie jestem martwy. Ostatecznie zmienił go na Dziecko Boga, ale wciąż dostaliśmy obiektywnie zabawną “Still Not Dead” jako nagrodę pocieszenia. “Obudziłem się, wciąż nie jestem martwy / W wiadomościach powiedzieli, że zmarłem, z moim rozczarowaniem / Nie chowaj mnie, mam występ do zrobienia” żartuje w trzeciej zwrotce, humorystycznie przyznając się do internetowych mistyfikacji, które często pojawiają się wokół jego śmiertelności. Ale Dziecko Boga również pokazuje, że Nelson zmaga się ze starością i nieuchronnością śmierci w bardziej stonowany i wrażliwy sposób. “It Gets Easier” brzmi jak Nelson przypominający sobie, by nie marnować numerowanych dni, które mu pozostały, podczas gdy poruszająca “He Won’t Ever Be Gone” jest refleksyjną i zaskakująco pełną nadziei w odwdzięczeniu się życiu, duchowi i trwałemu dziedzictwu Merle Haggarda. Nie jest zaskoczeniem, że album zdobył niemal powszechną aklamację, ani że był często chwalony jako najlepsze dzieło Nelsona od prawie 20 lat.
Craig Manning is a freelance writer with bylines at Chorus.fm, Behind the Setlist, and Modern Vinyl. He's left specific instructions to be buried alongside his guitar and his collection of Bruce Springsteen records.