Wiosną 1968 roku, 19-letni Todd Rundgren napisał swoje dwa pierwsze oryginalne utwory, “Hello It’s Me” i “Open My Eyes”, dla swojego zespołu Nazz. Gdyby na tym poprzestał, miałby już wystarczająco materiału, aby zmienić oblicze popularnej muzyki XX wieku. “Hello It’s Me” od tego czasu zostało zaśpiewane przez Isley Brothers, Mary J. Blige, Erykah Badu i Johna Legend, który nazwą to swoją ulubioną piosenką wszech czasów; “Open My Eyes” odniosło znacznie mniejszy sukces komercyjny, ale dołączone do niezwykle wpływowej kompilacji z 1972 roku, Nuggets, stało się częścią podstaw punk rocka.
Na szczęście dla wszystkich z parą uszu i systemem hi-fi, Rundgren dopiero się rozkręcał. Nazz przetrwał tylko kilka albumów, ale następnie rozpoczął płodną karierę solową, a później założył zespół prog rockowy Utopia. Ale to nie koniec. Niezadowolony z produkcji wczesnego materiału Nazz, Rundgren nauczył się od podstaw nagrywać i szybko stał się jednym z najbardziej poszukiwanych producentów w popie i rocku. Od lat 70. Rundgren produkował i grał na różnych instrumentach na albumach zespołów takich jak Badfinger, Grand Funk Railroad, Patti Smith Group, Hall & Oates, Meat Loaf, Psychedelic Furs i wielu innych.
Operując według mantry: "Jeśli wiesz, czego chcesz, załatwię to dla ciebie. Jeśli nie wiesz, czego chcesz, zrobię to za ciebie" (według Nuggets kompilatora i gitarzysty Patti Smith, Lenny'ego Kaye'a), Rundgren był geniuszem w studiu, potrafiącym grać na każdym instrumencie, ale często frustrował swoich współpracowników. Paul Myers, autor biografii Rundgrena A Wizard, a True Star: Todd Rundgren in the Studio, przeprowadził wywiady z wieloma z nich i zauważył, że słowo, które "najczęściej padało z ust jego klientów i współpracowników... to „geniusz.” Drugim najczęściej powtarzanym słowem było jednak „sarkastyczny”, a „wzrokiem obojętnym” wkrótce za nim.
Jednoznaczne skupienie Rundgrena na realizacji swojej wizji w studiu oznaczało, że zazwyczaj produkował tylko jeden album na artystę i często nagrywał swoje albumy solowe sam, nagrywając wszystkie ścieżki. Jego obsesja na punkcie dźwięku doprowadziła do idealnych wykonań (The Beach Boys, Jimi Hendrix i inni na trafnie nazwanym albumie Faithful, oraz Beatles na quasi-parodystycznym albumie Utopii Deface The Music), ale także do nieustannych eksperymentów z efektami i prymitywną elektroniką, do tego stopnia, że niektóre z jego albumów są dzisiaj prawie nie do słuchania.
Aby uczcić 26. solowy album studialny Rundgrena, White Knight, który ukazał się na początku tego miesiąca, zebraliśmy dziesięć istotnych albumów z jego dorobku, w tym zarówno materiały solowe, jak i prace producenckie. Wyraźnym brakiem jest Utopia, której materiał odzwierciedlał przygodowość Rundgrena, ale nie zachowuje się tak dobrze jak inne albumy prog rockowe z tego okresu. Mimo to, nawet bez pojawienia się któregokolwiek z ich dziesięciu albumów na tej liście, odzwierciedla ona szerszą paletę gatunków niż większość artystów czy producentów mogłaby osiągnąć w swoich karierach.
“Kiedy po raz pierwszy zostałem producentem muzycznym,” zauważa Rundgren w książce Myersa, “myślałem, że to wszystko, skończyłem z występami.” Biorąc pod uwagę renomę muzyków, którzy zagrali na pierwszym albumie, który wyprodukował, łatwo zrozumieć, co miał na myśli. Great Speckled Bird była krótko trwałym supergrupą country, prowadzoną przez kanadyjskie małżeństwo Iana i Sylvię Tyson oraz featuring talent Buddy Cage'a (gitarzysty pedal steel dla New Riders of the Purple Sage i Blood on the Tracks Boba Dylana), Amosa Garretta (gitarzysty dla Stevie Wondera, Emmylou Harris i innych), N.D. Smarta (perkusista, który pracował z Rundgrenem przez całe lata 70.), a także znanych muzyków sesyjnych z Nashville, Davida Briggsa i Norberta Putnama. Ich debiutancki album z 1970 roku, wydany przed jakimkolwiek materiałem solowym Rundgrena, brakuje wytwornych sztuczek studijnych, które stały się jego znakiem rozpoznawczym, ale nadrabia to klarownością i znakomitymi aranżacjami. Dzisiaj, dorównuje każdy inny albumowi country rock z tej epoki. Rundgren, mając 21 lat podczas nagrywania, musiał czuć się jak dziecko w sklepie ze słodyczami.
Technicznie, Rundgren nie wyprodukował trzeciego albumu studyjnego zespołu Band, ale ponieważ był to ich pierwszy bez producenta Johna Simona, jego obecność silnie wpłynęła na brzmienie albumu, bardziej niż w przypadku większości inżynierów. Zespół Band "produkował" ten album sam, nagrywając go na żywo w Woodstock Playhouse, ale z powodu braku doświadczenia w nagrywaniu we własnym zakresie, sesje były chaotyczne. Obecność Rundgrena nie rozwiązała tego problemu – po tym, jak obraził klawiszowca Gartha Hudsona, Levon Helm rzekomo gonił go z pałeczką perkusyjną w ręku – ale wprowadził otwarte spojrzenie, które szczególnie podziwiał Robbie Robertson. “Todd nie grał według regulaminów inżynierów dźwięku,” powiedział Robertson Myersowi, “nie sądzę, aby nawet znał regulamin.” Powstały album był bardziej muzycznie zabawny, choć bardziej nierówny i paranoidalny, niż pierwsze dwa albumy zespołu, a ekscesy i eksperymenty sesji nagraniowych zostały słyszalnie uchwycone przez Rundgrena, nawet w jego ograniczonej roli.
Po swoim debiutanckim albumie, Runt, Rundgren wydał swój podobnie zatytułowany drugi album w 1971 roku, po zdobyciu cennego doświadczenia producenckiego. Wydawało się, że był zdeterminowany, aby pokazać swoje różnorodne umiejętności na swoim poprzedniku, ale zgodnie z tytułem, Runt: The Ballad of Todd Rundgren był bardziej skoncentrowany na emocjonalnych powolnych utworach. Skorzystał na tym z rosnącego poczucia perfekcjonizmu Rundgrena (“Stawałem się bardzo wymagający wobec aranżacji,” napisał w notach wydania z 1999 roku), a także może z nowo odkrytej sympatii do marihuany, co jak stwierdził przed Myers'em miało „duży wpływ” na jego pisanie piosenek. Jest kilka notek, które nie pasują - najbardziej wyraźnie utwór "Parole" - ale ten album to miejsce, gdzie zaczynają kształtować się niektóre z charakterystycznych stylów Rundgrena. “Bleeding” sugeruje dziwaczne groovy, które wciągnie w utwory, które są w przeciwnym razie melodyjnie gładkie, a “Chain Letter” nawet stanowi manifest dla metodycznego, ale zabawnego podejścia, które stało się jego znakiem rozpoznawczym: “Nie bierz siebie zbyt poważnie/ Jest niewiele rzeczy, które warto nienawidzić dzisiaj/ A żadna z nich nie dotyczy mnie.”
Każda krótka biografia Rundgrena będzie podkreślać komercyjne monolity, które wyprodukował w latach 70., zanim wspomni o jego karierze solowej, ale ważne jest, aby zauważyć, że nawet w szczytowym momencie popularności, niespokojna enigma zawsze intensywnie słuchała marginesów rocka. Jego pierwszym dużym odkryciem było Sparks (wówczas zwani Halfnelson), ekscentryczna grupa art rockowa z Los Angeles prowadzona przez braci Rona i Russella Maela. Po przesłuchaniu dema ich utworu “Roger” (który trafił na ten album), Rundgren powiedział Myersowi, "Pomyślałem, 'Nikt tego nie robi,' co jest dokładnie powodem, dla którego musiałem to zrobić!" Osobiście namawiał szefa swojej wytwórni, aby zajął się Sparks, a pod koniec 1971 roku wyprodukował ich debiutancki album. Łącząc proto-glam z kabaretową odwagą i mile szerokim dziwactwem, bracia Mael wydawali się być przeniesieni z jaskrawiej, słodkiej przyszłości, która w końcu okazała się zaskakująco bliska tego, czym w końcu stał się glamowy lat 70. Ich trzeci album, Kimono My House, to kultowy klasyk, który znokautował Sparks, ale ten ostatni wciąż jest jednym z najbardziej czarująco dziwacznych albumów z 1971 roku, jakie kiedykolwiek usłyszysz.
Praktyka jednego artysty grającego na każdym instrumencie na tym, co wydaje się być albumem pełno-zespołowym, stała się bardziej powszechna, ponieważ nagrywanie i edytowanie stało się łatwiejsze. Ponieważ Something/Anything jest często uważane za pierwszą instancję tego zjawiska, lubię nazywać tę metodę "Rundgrening". Technicznie, czwarta strona albumu zawiera kilku muzyków studyjnych, ale ponieważ następuje po około 18 utworach Rundgrena grającego często zaskakująco skomplikowane partie samodzielnie, myślę, że wszyscy możemy zgodzić się, aby mu to darować. Rundgren częściowo przypisał swój wzrost wydajności i twórczości Ritalinowi oraz szerokiej gamie psychedelików, w tym DMT, grzybom i peyotowi. Tak, zamieszczony przez wunderkinda oszałamiający trzeci album (i pierwszy podwójny LP) zawiera niektóre z jego największych solowych hitów - "I Saw the Light" oraz o wiele bardziej znany nowy utwór “Hello It’s Me” - jak również szalone eksperymenty. W szczególności, "Breathless" to niezwykła podróż, wczesne elektroniczne dzieło, które wówczas tylko Shuggie Otis próbował. W latach od wydania Something/Anything w 1972 roku, Stevie Wonder, Prince, Billy Corgan, Sufjan Stevens i Kevin Parker z Tame Impala różnicowali swoje własne albumy, a wielu z nich wymieniało Todda jako osobistego bohatera.
Co by się stało, gdybyś zdefiniował wszystkie radiowe kawałki z Something/Anything i podkręcił halucynacyjną dziwaczność do jedynki? Następny album Rundgrena, A Wizard, A True Star, jest ostateczną odpowiedzią na to pytanie. Co prawda, na albumie znajdują się chwile lekkiej muzyki, ale "momenty” są kluczowym słowem. Dwanaście z 19 utworów A Wizard trwa poniżej trzech minut, a dziewięć mniej niż dwie. Wynik to niepokojący psychodeliczny gobelin, który celowo imituje szczyty i doliny tripu; według Rundgrena, “Wielu ludzi rozpoznało to jako dynamikę psychodelicznego tripa - to było prawie jak malowanie głową." Niektórzy (w tym ja) uważają to za opus Rundgrena, godzinnej podróży przez genialny umysł, który zazwyczaj jest wybredny i perfekcjonistyczny, ale w tym stanie jest podwyższonym lunaparkiem zmysłów. Uważam, że niektóre z "zmieniających percepcję" reputacji, które otaczają psychedeliki, są przesadzone, ale w takim stopniu, że takie substancje pozwoliły Rundgrenowi uzyskać dostęp do tych agresywnie dziwacznych części jego mózgu, musi być z tego przynajmniej odrobina prawdy.
Oto najlepsza ilustracja tego, jak myląca była trajektoria kariery Rundgrena: w 1973 roku wyprodukował testosteronowy klasyk hard rocka Grand Funk Railroad, We’re an American Band, założył prog-rockowych nonsensów Utopię, a jednocześnie wpłynął na ruch, który przez większość swojego szczytu spędził znosząc obie te gatunki. "Ironią jest to, że w końcu wyprodukowałem klasyczny punkowy album,” powiedział Rundgren później Myersowi, mówiąc o debiucie New York Dolls, który prawdopodobnie byłby całkowitą katastrofą i klapą, gdyby nie on. Zespół oparty był na „udawaj aż do zrobienia” etosie, według gitarzysty Sylvaina Sylvaina, a z dala od ich hałaśliwych koncertów, nie mogli kryć się za czystą pewnością siebie w studiu. Rundgren działał jako niańka tak samo jak producent, nagrywając click track cowbell dla perkusisty zespołu, kiedy nie mógł trzymać rytmu, podłączając wzmacniacz basowy w trakcie nagrania, i grając kilka partii syntezatora, których zespół nie mógł samodzielnie wykonać. I rzeczywiście, finalny produkt trzyma się dzisiaj, mimo wszelkich męskich walk o władzę, które miały miejsce podczas nagrywania. Publicysta zespołu powiedział, że mimo że Rundgren wydawał się “pogardliwy” przez cały proces, “naprawdę dobrze wykonał swoją robotę,” a Sylvain przypisał wpływ albumu na punk do jego produkcji, w szczególności sposobu, w jaki Rundgren panował nad gitarami. Gdyby Johnny Rotten wiedział, że ten sam facet odpowiedzialny za kamień milowy punka jednocześnie robił albumy progowe i szok rockowe, prawdopodobnie opuściłby ten gatunek i zaczął Public Image Ltd. o wiele wcześniej.
Pomimo wszystkiego, co Rundgren wniósł do mainstreamowego hard rocka, wszystko przed i po Bat Out of Hell blednie w porównaniu. Ten histrioniczny, kiczowaty album jest jednym z najlepiej sprzedających się albumów wszech czasów, a Rundgren nie tylko go wyprodukował, ale również grał na prowadzeniu w prawie wszystkich utworach i zasadniczo sfinansował go sam, kiedy autor/piosenkarz Jim Steinman został porzucony przez RCA. To wszystko, podczas gdy miał lekko szyderczy pogląd na samą muzykę, mówiąc Myersowi:
“Myślałem, że to parodia Bruce’a Springsteena. Co ciekawe, świat to traktował poważnie. Jest ten wielki, gruby, operowy facet robiący całkowicie przesadzone, przerysowane i przedłużone piosenki. Ta cała bombastyka. Było to jak Bruce Springsteen podniesiony do kwadratu. Cały czas się śmiałem, a wciąż się śmieję. Nie mogę uwierzyć, że świat to traktował poważnie.”
Niemniej jednak jego entuzjazm dla czegoś, co postrzegał jako nowatorskie, a jednocześnie dziwaczne, trwał, ponieważ Meat Loaf powiedział, że Rundgren mówił mu: "Muszę zrobić ten album. To jest po prostu tak daleko.” Nawet jeśli emocjonalne utwory albumu wciąż wywołują u Rundgrena uśmieszki, jego sukces pozwolił mu praktycznie robić, co chciał przez następne kilka lat.
Kariera solowa Rundgrena utknęła po A Wizard, w miarę jak Utopia stawała się coraz bardziej aktywna, pojawiały się wysokoprofilowe prace producenckie, a wiele albumów solowych od skromnych (zbiorów coverów/originalów Faithful) po kompletnie nieodpowiednie (przeładowany synthowy bufet Initiation) trafiało na półki. Podbił świat, a teraz desperacko starał się znaleźć nowe terytorium, na którym mógłby odnowić swoje prawa. Ale czasami nawet geniusze korzystają na powrocie do podstaw. Dla Rundgrena oznaczało to zamknięcie się w studio i ponowne tworzenie stosunkowo prostych, zakochanych piosenek popowych. Album z 1978 roku Mink Hollow był efektem zimy, którą Rundgren spędził w domu w odległej części Nowego Jorku i, co zrozumiałe, jest znacznie smutniejszy niż większość jego albumów (choć wciąż jest miejsce na absurdalne dygresje, jak “Onomatopoeia”). Jeśli jest to arcydzieło, "m" z pewnością jest małą literą, ale Mink Hollow jest czymś w rodzaju Rundgrena odtwarzającego Runt: The Ballad of Todd Rundgren po podbiciu świata muzyki nagranej, a teraz powracając osłabiony, ale mądry.
W tej chwili widzimy muzykę Rundgrena w jej najbardziej awangardowej odsłonie (A Wizard, A True Star) oraz w jej najbardziej komercyjnie udanej (Bat Out of Hell), ale dopiero w 1986 roku osiągnął najbliżej perfekcji, jakiej do tej pory dotarł w swojej karierze. Brytyjski zespół new wave XTC był w tym momencie muzycznym weteranem, ale ich ostatnia wydana płyta z psychodelicznym projektem pobocznym, Dukes of Stratosphear, sprzedała się lepiej niż ich ostatni album XTC, co skłoniło ich wytwórnię do poszukiwania zmiany w formule zespołu. Gitarzysta Dave Gregory wspomina, że "zostaliśmy wezwani i powiedziano nam: 'Słuchajcie chłopaki, wasza kariera leci w dół, chyba że zaczniecie sprzedawać płyty w Ameryce.' Otrzymaliśmy więc długą listę amerykańskich producentów, a jedyne nazwisko, które znałem, to Todd." Powstałe sesje mogły być najbardziej napięte w karierze Rundgrena (co samo w sobie wiele mówi), a powstała ogromna przepaść między nim a frontmanem Andy'm Partridge'em, ale z chaosu powstał jeden z najczystszych popowych albumów lat 80. XTC uformowało swoje zamiłowanie do lat 60. w coś, co wkomponowało się w nurt tych czasów, a dzięki sprzętowi Rundgrena osiągnęło album, który brzmi jak nieprzywiązany do żadnej epoki. Zespół zyskał niespodziewany hit w "Dear God", a po pewnym czasie zyskał status jednego z najbardziej uznawanych albumów dekady. Pomimo różnic Partridża i Rundgrena, które sięgały do ostatecznego miksu albumu, ten pierwszy później przyznał, że “Muzykant i producent Todd Rundgren wcisnął glinę XTC w najbardziej kompletny/powiązany/cykliczny album jaki kiedykolwiek powstał. Nie było łatwo go stworzyć z różnych powodów ego, ale czas z pokorą nauczył mnie przyznać, że Todd stworzył niektóre z najbardziej magicznych produkcji i aranżacji, jakie można sobie wyobrazić.”
Patrick Lyons jest pisarzem muzyki i kultury z Waszyngtonu, obecnie mieszkającym w Portland w Oregonie. Jest tak samo zafascynowany black metalem i hip hopem, a podczas słuchania można go spotkać dokonującego zwariowanych, eklektycznych wyborów na aux kablu.