Zgubiona płyta tygodnia: Publiczność - 'Dom na wzgórzu'

Każdego tygodnia grzebiemy w archiwach, aby opowiedzieć o "zagubionym" lub klasycznym albumie, który naszym zdaniem powinniście usłyszeć. Okładka tego tygodnia to The House on the Hill zespołu Audience. 

The House on the Hill, niesłusznie zapomniane arcydzieło Audience z 1971 roku, rozpoczyna się utworem "Jackdaw", bluesowym hymnem art-rockowym opartym na chrapliwym saksofonie, palcowo granej "elektrycznej gitarze klasycznej", tekstach o psotnym kruku oraz chwiejnych wokalach, które sprawiają, że Robert Plant brzmi jak Tiny Tim. Zbyt zabawne i przystępne, aby zaklasyfikować je jako prog, zbyt kręte dla klasycznego rocka – absolutnie oryginalne zarówno w swoim czasie, jak i dzisiaj.

Brytyjski kwartet powstał w 1969 roku i szybko zdobył kultową rzeszę fanów, wspierając (i imponując) uznanym zespołom takim jak Led Zeppelin i King Crimson podczas koncertów. "Bardzo dobrze pamiętam pierwszy raz, kiedy spotkaliśmy Genesis, gdy przyszli, aby nas zobaczyć i rozmawialiśmy z kilkoma z nich, w tym z Philem Collinsem, za kulisami," wspominał basista Trevor Williams w wywiadzie dla strony The Marquee Club. "Myślę, że właśnie tam Collins zasugerował, że chciałby do nas dołączyć, jeśli [perkusista Audience] Tony Connor odejdzie, ponieważ nie miał dużej wiary w to, że Genesis gdziekolwiek zajdą."

Ale najważniejsze słowo to "kult": pierwsze dwa albumy Audience wydane zostały tylko w Wielkiej Brytanii, a mimo że zyskali sławnych przyjaciół, nie osiągnęli istotnego sukcesu komercyjnego. Dzięki The House on the Hill wydawali się gotowi, aby zrobić szersze wrażenie. Zlecono im dramatyczną okładkę od artystycznych guru Hipgnosis. Zaprosili współpracownika Eltona Johna, Gusa Dudgeona, do podrasowania produkcji, pracując w znanym londyńskim studiu Trident (miejscu sesji The Beatles, Davida Bowiego, Yes i innych legend). Elektra Records wydała amerykańską wersję z nieco zmienioną, radiową listą utworów, która zawierała jazzowo-folkowy kawałek "Indian Summer" (który trafił na listę Billboard Hot 100) oraz przypominający Beatlesów utwór z 1970 roku "It Brings a Tear".

Mimo to Audience byli zbyt dziwaczni, aby pisać hity. Głos Howarda Wertha nadawał zespołowi siłę i surowość, ale jego aranżacje – głównie pisane wspólnie z Williamsem i ekspertem instrumentów dętych Keithem Gemmellem – były nie na czasie: brak elektrycznych riffów, brak porywających solówek gitarowych, brak jakichkolwiek klawiszy (to w pełni zresztą w czasach szału Ricka Wakemana na peleryny). Lecz te dziwactwa sprawiły, że The House on the Hill wyróżniał się spośród swoich rówieśników.

Opis utworu "Jackdaw" nie oddaje nawet sprawiedliwości temu zniekształconemu rockowemu krzyczakowi, który zawiera jazzową fletnię i latynoski groove w swoich dynamicznych zmianach nastroju. Każdy utwór eksploruje tę samą podstawową instrumentalną bazę, jednak każdy zajmuje swoją własną przestrzeń dla mysli: Dogodne do śpiewania "You're Not Smiling" przywołuje na myśl Vana Morrisona prowadzącego Supertramp; instrumentalny "Raviole" nawigują tematy klasyczne z galopującą gitarą Wertha; "I Put a Spell on You" reinterpretuję bluesową balladę Screamin' Jay Hawkins z mrocznym fletem i wibrafonem.

Ale sam tytułowy utwór – odnowiona wersja utworu z ich debiutanckiego albumu z 1969 roku – czyni The House on the Hill wartościowym pod względem ceny wstępu. Werth odgrywa nasz wstrząśnięty narrator w tej gotyckiej epopei, opisując niepokojące zdarzenia, które mają miejsce w tytułowym domu. "Mów, że jest Król Szczur, który nosi czarny kapelusz sędziowski / I nie chciałbym się zbliżać do domu na wzgórzu," śpiewa, przyjmując mrożącą krew w żyłach barwę. "Kiedy pada śnieg wokół domu na wzgórzu / Szczur staje się dziewicą, jej dusza dana przez Szatana."

Co?

"Jak na jej grzech, tak, w domu na wzgórzu / Wabi podróżników do domu na wzgórzu / Oczarowuje ich swoimi wdziękami, a potem pada na nich i pożera ich."

Święty Boże.

Tekst przypomina pokręconą baśń ludową lub najstraszniejszą opowieść na dobranoc, jaką kiedykolwiek stworzono. A muzyka tylko potęguje mroczny nastrój: bas Williamsa barkuje, solówka perkusyjna Connora jest pełna tekstur, Gemmell wzmacnia atmosferę horroru filmowego eterycznym, echem duszonym saksofonem. To może być najstraszniejsza rockowa piosenka, jaka kiedykolwiek nagrana.

Audience nigdy nie przewyższyli The House on the Hill, ale mieli jeszcze jedną szansę: Po zwerbowaniu pianisty Nicka Judda i znanych muzyków studyjnych Bobby'ego Keysa (saksofon tenorowy) i Jima Price'a (trąbka, puzon) wydali w 1972 roku Lunch, bardziej konwencjonalny zestaw rockowy, który wygładził dziwaczności zespołu w dążeniu do przeskoczenia na listę Billboard 200. Potem zespół całkowicie się rozpadł. Werth stworzył odsłonięty album solowy z 1975 roku King Brilliant pod pseudonimem Howard Werth & the Moonbeams. Ale zaniechał ten projekt po tym, jak nie udało mu się zdobyć momentum, tymczasowo przenosząc się do Ameryki w celu negocjacji zastąpienia Jima Morrisona w nowej wersji The Doors.

Dziesięciolecia po pierwotnym rozpadzie Audience, świat zyskał wystarczająco dużo czasu, aby docenić ich genialność. Zespół zreformował się w 2004 roku, wydając w kolejnym roku album na żywo – i od tamtej pory utrzymują się na scenie. Utrzymujące się zainteresowanie udowadnia, że The House on the Hill nie zostało zapomniane wśród miłośników ekscentrycznego rocka. Ale zasługuje na to, aby być chwalone jako prawdziwie zagubione klasyczne dzieło.