Dochodzić do porozumienia z Kings of Leon i ich nowym albumem WALLS

O ile nie masz szczęścia, żadna kapela nie pozostaje twoją ulubioną na zawsze. Miłość do Beatlesów z piątej klasy przechodzi w miłość do Led Zeppelin (i trawki) w dziesiątej klasie, która z kolei zmienia się w fascynację Wu-Tang Clan na pierwszym roku studiów, a następnie w miłość do Animal Collective w wieku 25 lat. To jest część nowoczesnego fandomu muzycznego od czasów, gdy pierwsi fani Billa Haleya poszukiwali czegoś innego, a on zaczął grać na stanowych festynach. Nauczył nas tego Mufasa.

Kings of Leon byli kiedyś moją ulubioną kapelą. Od jakiegoś momentu w 2004 roku do czerwca 2007 roku. Piszę to bez zażenowania - choć wyobrażam sobie, że niektórzy z was się śmieją - i nie jako sposób na mierzenie siebie względem jakiegoś wymyślonego standardu. Kupiłem Youth and Young Manhood zaraz po tym, jak ukazała się recenzja w Rolling Stone, tylko dlatego, że nazywali ich „południowymi Strokes”, a że Strokes były moją ulubioną kapelą w tamtym czasie. Brzmieli fajnie, a „Molly’s Chambers” stało się piosenką, która najczęściej rozbrzmiewała z mojego Dodge'a Spirit z 1995 roku.

Kings of Leon byli jedyną kapelą z tego „odrodzenia garażowego rocka”, która - dla mojego skromnego, niewykształconego siebie wychowanego w Oshkosh, Wisconsin - była bezpretensjonalna. Historia o tym, że byli dzieciakami z kościoła, które potajemnie słuchały nagrań Rolling Stones, mogła być apokryfem, ale dla mnie brzmiało to bardziej prawdziwie niż jakiekolwiek pochodzenie z NYC, do którego przyznawali się Strokes, czy dziwna backstory The Hives, czy sztuczność The White Stripes. Byli prostakami, jak ja byłem prostakiem; wielkimi, głupimi idiotami z kiepskimi fryzurami i tandetnym zarostem, piszącymi piosenki o pieprzeniu i próbach pieprzenia oraz o upijaniu się. Było niemożliwe, by się nimi nie porwać; na lepsze lub gorsze (prawdopodobnie gorsze), reprezentowali nową wersję młodości i młodości, która bardziej opierała się na robieniu tego, co kochasz, za wszelką cenę, niż wersja praktykowana przez chłopaków, którzy prześladowali mnie w szatni na siłowni w szkole średniej. Nie wiedziałem, jak do cholery kiedykolwiek wyjdę z Oshkosh, ale wiedziałem, że istnieje ta niesamowita kapela rockowa, która jakoś wydostała się z ich zadupia na południu, przekonując RCA do podpisania z nimi kontraktu po zobaczeniu ich gry na podwórku.

W każdym razie, od momentu, gdy pierwszy raz postawiłem igłę na Aha Shake - fani nigdy nie używają „heartbreak” w tytule - Kings of Leon byli moją ulubioną kapelą. Przepraszam wszystkich, z którymi debatowałem w pizzerii, gdzie pracowałem w szkole średniej i na studiach; mówiłem wtedy głupoty o względnej wyższości Kings of Leon. Widziałem ich na trasie Aha Shake tego lata i byli najlepszą kapelą na żywo, jaką wtedy widziałem. Byli młodzi, dziwni i grali przez 90 minut. Widziałem ich również następnego lata, gdy testowali na drodze piosenki, które ostatecznie stały się Because of the Times. Byli wtedy jeszcze lepsi. „Charmer” rozbrzmiewał jak żywy przewód i był elektryzujący dla mojego wtedy 20-letniego siebie. Byłem podchmielony skradzionym piwem i byłem pewien, że w ten sposób ludzie czuli się na Woodstocku.

Od tamtej pory nie słuchałem Only By the Night odkąd stało się preferowaną ścieżką dźwiękową każdego Walgreens w Midwest. Nie pamiętam, żebym słuchał Come Around Sundown, ale jestem pewien, że to zrobiłem. Oglądałem ten dokument o nich na Netflixie, ale myślę, że zasnąłem w środku trzeciego aktu. Wiem, że słuchałem Mechanical Bull, ale moglibyście mnie przekonać, że którąkolwiek z tych piosenek napisał Lee Brice, i nie byłbym w stanie rozpoznać różnicy.

Więc wyobraźcie sobie moje zaskoczenie, gdy tydzień temu nacisnąłem play na Walls z jakimś niejasnym poczuciem obowiązku i okazało się, że mi się podoba. Naprawdę podoba, do tego stopnia, że słuchałem tego 15 razy w ciągu ostatniego tygodnia, z czego sześć razy w samolocie, gdzie mógłbym słuchać dosłownie wszystkiego innego. Odkryłem, że wybieram Walls, bo to przypominający powrót; w bardziej doskonałym świecie, to byłaby płyta, która pojawiła się po Because of the Times. Rifley są nadal jasne i błyszczące z odrobiną chrupnięcia; jedyne, jakie Matthew potrafi grać. Linie perkusji są przejrzyste i jak obracanie się 22-calowej felgi na Camaro z 1979 roku. Bas jest zakopany w miksie, ale czasami można go usłyszeć i zdać sobie sprawę, że Jared jakoś stał się jednym z najlepszych rockowych basistów; presja, którą musiał odczuwać, aby dorównać tym zespołowi, odkąd zamknęli go w garażu, aby nauczył się gry na basie, opłaciła się. Są głupie piosenki country („Muchacho”). Są piosenki, które brzmią jak zapomniane piosenki Strokes („Eyes on You”). Są piosenki z tekstami i frazami, które nie mają najmniejszego sensu („Conversation Piece”). Tytuł to głupi akronim - We Are Like Love Songs - ale ten zespół nigdy nie potrafił nadać niczemu nazwy.

Ale są też piosenki o zatrzymaniu się na chwilę, aby zdać sobie sprawę, że życie przelatuje ci przed oczami, i aby po prostu się zrelaksować („Waste a Moment”). Jest też piosenka o gubieniu się w swojej pracy - co w przypadku Caleba polega na byciu słynnym rockmanem - i znalezieniu prawdziwego siebie dopiero w dobrych relacjach („Around the World”). I oczywiście, czy te piosenki uderzają tak mocno jak „Four Kicks” w 2005 roku? Oczywiście, że nie. Ale Walls to pierwszy album Kings of Leon, który pełen jest introspekcji, której nie kojarzyłbyś z tym zespołem (choć nie wiem, czy dostali wystarczająco dużo uznania za mówienie o przedwczesnym wytrysku i łysieniu w tamtych czasach). Nie patrz teraz, ale Kings of Leon dorosli.

***

W tym roku skończyłem 30 lat. Tracę włosy na linii czoła. Moja dziewczyna i ja rozmawiamy o ślubie, kupnie domu na kredyt. Martwię się, że jestem na zjeździe mojego czasu, kiedy mogę powiedzieć, czy coś jest „świetne”, czy to po prostu coś, co generalnie lubię. Czy kiedykolwiek poczuję się odnośnie do nowej muzyki w wieku 31 lat tak, jak czułem w wieku 21 lat? Czy kiedykolwiek znów rzucę swoją tożsamość w bycie fanem kogoś lub czegoś? Czy jestem nieistotny? Młodzi nadchodzą od tyłu, jak powiedział poeta wiele lat przede mną.

To sprawiło, że zastanawiałem się również nad Kings of Leon. Kupiłem Aha Shake 11 i pół roku temu. To prawie dłużej niż cała moja historia pracy. Czy Kings of Leon naprawdę się zmienili, czy to ja? JAsne, napisali „Sex on Fire”, ale czy ta piosenka była naprawdę głupsza niż „The Bucket”? Jasne, byli krytykowani za bycie pijanymi idiotami podczas trasy Sundown, ale wtedy znów, przez pierwsze dwa lata po mojej pierwszej dorosłej pracy na dobrze płatnym stanowisku, którego nie musiałem się wysilać, też byłem głupim pijanym idiotą.
WALLS to album o byciu starym, szczęśliwym, zadowolonym, pijanym i nostalgicznym oraz tęsknym, i nie mogę oprzeć się wrażeniu, że po raz pierwszy od 21 roku życia moje życie i Kings of Leon się pokrywają. Czuję, że mam swoją ulubioną kapelę z powrotem. Możesz wrócić do domu.