Moje pragnienie jest zaraźliwe: Sleater-Kinney o tworzeniu 'Centrum nie upadnie'

Corin wtrąca się: „Na pewno staraliśmy się podejmować ryzyko i być przy tym odważni”, urywa w sposób, który każe mi przypuszczać, że nie będę miał pojęcia, czego się spodziewać, dopóki nie zobaczę okładki albumu. Mimo to, kiedy widzę okładkę pierwszego singla, „Hurry On Home,” ponad miesiąc później, jestem zszokowany. Kiedy trzy kobiety w wieku 40 i 50 lat robią rockowy album, nie spodziewasz się zobaczyć gołego tyłka na okładce singla. Ale z drugiej strony, nie spodziewasz się również, że zabrzmi to jak The Center Won’t Hold.

„Jest wiele założeń na temat tego, jak brzmią trzy kobiety, gdy osiągają pewien wiek, wiesz?” Niezależnie od zmęczenia, Carrie większość swoich zdań kończy szerokim uśmiechem. „Dźwięk tego albumu jest dźwiękiem, którego jestem pewna, że żadna kobieta w naszym wieku jeszcze nie stworzyła... Trudno jest nawet oczekiwać dziesiątego albumu od jakiegokolwiek zespołu, nie mówiąc już o całkowicie żeńskim zespole, który pisze własne piosenki. Więc myślę, że w ten dosłowny sposób jesteśmy podekscytowane, aby wypełnić tę przestrzeń i mamy nadzieję, że ludzie za nami podążą.”

Okładka do „Hurry On Home” nabiera jeszcze większej mocy, gdy weźmie się pod uwagę moment w „Love”, kiedy Carrie z pogardą mówi: „Nie ma nic bardziej groźnego i nic bardziej obscenicznego niż dobrze znane ciało domagające się, by go zauważono. Kurwa!” „Love” to entuzjastyczny list miłosny do Sleater-Kinney, zapisany śmiałymi słowami w tonacji durowej. Jedyną oczywistą nostalgią na całym albumie jest wspomnienie w piosence o tym, jak Carrie po raz pierwszy dała Corin swój adres i o dniach zespołu, kiedy spały w vanie podczas podróży po kraju, ale to wszystko jest podsumowane linią: „Dosyć mówienia mi, że to powinien być koniec.”

Choć większa presja ciąży na kobietach, aby się do niej dostosować, model ikonowych artystów każdej płci, którzy bogacą się na trasach reuzyjnych i wspomnieniach pełnych dobrej zabawy, jest stary jak świat. Uwodzący urok zanurzenia się w nostalgia jest oczywisty. Większość ograniczonej krytyki w mediach społecznościowych nad singlami albumu dzieli zarówno sugestię, że Sleater-Kinney to stały ideał, jak i żałobę nad utratą tego ideału. „Nie jest źle, ale to nie jest ten Sleater-Kinney, który znam,” napisał użytkownik Reddita w odpowiedzi na wątek dyskusji o nowej muzyce. Sentencje stały się jeszcze głośniejsze, gdy Janet Weiss ogłosiła swoje odejście z zespołu kilka miesięcy po naszej rozmowie, mimo że nagrała album The Center Won’t Hold, do którego w pełni przyczyniła się swoimi talentami. Dla każdego zespołu, który osiągnął takie wyżyny jak Sleater-Kinney, stagnacja jest często nagradzana – a zmiana często przeżywana w żałobie.

„Rola kobiety na scenie jest często nieodróżnialna od jej roli poza sceną – przyjemna, uspokajająca, szukająca równowagi między większymi niż życie i ikonowymi sądami a przystępną, sympatyczną i przyziemną osobą, fani jak otwarte usta, głodni więcej,” napisała Carrie w swoim pamiętniku z 2015 roku Hunger Makes Me A Modern Girl.

Na szczęście każdy ruch, jaki Sleater-Kinney poczyniły w ciągu ostatnich 25 lat, wskazuje, że są zdeterminowane na artystyczną ewolucję bardziej niż na karmienie głodnych ust tym samym. Jeśli cokolwiek, strach przed zamknięciem w oczekiwaniach tylko wzbudził ich pragnienie innowacji. Po procesie pisania, zatrudnili swoją przyjaciółkę Annie Clark (St. Vincent), aby pomogła w tym, co miało stać się jej pierwszym pełnometrażowym produkcyjnym debiutem. Ich pierwotnym pomysłem było praca z różnymi producentami, ale po pierwszej sesji z Annie, „drzwi otworzyły się i po prostu nas oszołomiła,” mówi Corin. Gdy Annie kończyła swoją trasę Masseduction, obawiali się, że współpraca będzie tylko marzeniem, ale jak tylko jej trasa dobiegła końca, Annie w pełni zaangażowała się w projekt i wyprodukowała całość.

„Myślę, że wszyscy mamy to poczucie, że chcemy udowodnić ludziom, na co nas stać. Myślę, że to przewija się przez całą naszą karierę,” powiedziała Janet w kwietniu. „Chcemy się przebić przez siebie z ostatniego albumu. Chcemy udowodnić, że możemy nagrać pewien rodzaj albumu, gdy ludzie myślą, że możemy tylko robić – wiesz, ludzie wkładają nas do jednej szuflady i myślą, że potrafimy robić tylko jedno. I myślę, że Annie miała to w nadmiarze.”

Czy to przez współpracowników, sam zespół, czy fanów, świeża energia zdaje się orbitować wokół Sleater-Kinney. Po powrocie zespołu w 2015 roku z prawie dziesięcioletniej przerwy z ich ostatnim albumem, No Cities To Love, zauważyli nową generację młodszych fanów na swoich koncertach. To ma sens: Żaden zespół nie robi wrzącej, ekstytującej tantrum feministycznego punkowego gniewu tak jak Sleater-Kinney, a to pokolenie feministycznych punków z pewnością nie ma mniej do krzyczenia niż w 1995 roku. Tak długo, jak Sleater-Kinney dostosowuje się do dźwięku i rzeczywistości 2019 roku – a robią to – kto inny miałby do nich krzyczeć?

„Żyjemy w czasach, w których pewne infrastruktury, na których polegaliśmy, zostały obnażone jako nieadekwatne lub niesprawne, dysfunkcyjne, lub po prostu obnażone jako zawsze błędne, ale teraz bierzemy pod uwagę te wady,” powiedziała Carrie. Podobnie jak nasze infrastruktury, ich muzyka przechodziła szybki przegląd kulturowy i polityczny. „To była po prostu dosłowna i metaforyczna zmiana... Zaakceptowaliśmy wszystkie rzeczy, które wcześniej były nieobecne. Zanurzyliśmy się w tę nieobecność, poeksperymentowaliśmy w niej i stworzyliśmy coś innego.”

Również nigdy wcześniej nie pisali albumu z różnych geograficznych lokalizacji przed The Center Won’t Hold, co Carrie mówi, że przekształciło „całą paletę albumu.” Wcześniej prawie zawsze pisali na gitarze razem w tym samym pokoju, ale szacują, że tylko około jedna trzecia piosenek na The Center Won’t Hold była napisana na gitarze. Z Carrie w Los Angeles i Corin w Portland przez większość procesu pisania, jeden członek często nagrywał różne wersje z różnymi instrumentami na Logic lub GarageBand i wysyłał je do drugiego, który je dodawał, udoskonalał i wysyłał z powrotem. Carrie retrospektywnie nazywa dystans „błogosławieństwem” i mówi, że przekształcił proces pisania w „naprawdę rozległy plac zabaw,” szczególnie w porównaniu do tego, do czego były przyzwyczajone. Efektem jest dźwięk, który, choć bardziej stonowany i mniej nerwowy, zajmuje więcej miejsca niż jakikolwiek inny rekord Sleater-Kinney przed nim.

The Center Won’t Hold zdoła równoważyć brudną niepokój z polerowanym połyskiem jednocześnie – cecha, która klika, gdy zespół mówi mi, że słuchali dużo Depeche Mode, gdy pisali i nagrywali ten album. Tytułowy utwór i wprowadzenie do albumu mogłoby służyć jako wybieg do pokazania ich nowo odkrytego pejzażu dźwiękowego. Piosenka pasująca do ścieżki dźwiękowej luksusowej i mrocznej kinowej kradzieży, krąży wokół stonowanego terenu obcej perkusji, aż do trzech czwartych drogi, kiedy wybucha w charakterystyczną suitę szybkiego gryfu, jakiej nikt nie robi tak jak Sleater-Kinney.

„Carrie mówiła o używaniu różnych narzędzi, ale także o tym, aby były one jak największe. Nie tylko wyrażamy nasze uczucia, ale też wyrażamy nasze emocje w naprawdę dużym, dźwiękowym sensie,” wyjaśnia Corin. „Center Won't Hold” to olbrzymia piosenka, i dosłownie byłam w studio, grając na perkusji, na każdym pojedynczym instrumencie, jaki moglibyśmy umieścić w tej piosence. Chcieliśmy, aby brzmiała ogromnie i trochę zaskakująco.”

Co wyznacza największe odejście od ich dźwięku i niosą największe emocjonalne uderzenie, nie jest piosenką z największą ilością instrumentów czy kołyszącymi gitarami. To pianinowa ballada jak najprostsze: zamknięcie albumu, „Broken.” Carrie pamięta słuchanie ballad Rihanny „Stay” i „Love on the Brain,” grając je dla Corin z podziwem za ich surową jakość. Zainspirowana, napisała zapierającą dech w piersiach partię pianinową, która stała się instrumentalną podstawą do „Broken” i poprosiła Corin, aby zaśpiewała nad nią. Surowa instrumentalna miękkość utorowała drogę do szarpiącego wokalnego występu reaktywującego Christine Blasey Ford i ruch #MeToo, i udało się butelkować dzieloną, wizceralną reakcję wśród kobiet i ocalałych każdej epoki w całym kraju. „Naprawdę nie mogę się teraz rozsypać, ale uderza mnie to zbyt blisko do kości,” śpiewa. „Myślałam, że już dorosłam, ale czuję, że nigdy nie skończę.”

Jednak na albumie, który zapuszcza się w mentalne zamieszanie, korozję, samotność, depresję, The Center Won’t Hold jest, w sumie, zajebistą zabawą. Nie jestem pewna, czy ktokolwiek mógłby przewidzieć, że album Sleater-Kinney z ery Trumpa będzie takim albumem do krzyku ze śmiechem na stadionie lub z okna samochodu. Ale gdy pewnego wieczoru znalazłam się samotnie w bieliźnie, wykrzykując lekko samobójczy refren „Can I Go On” („Może nie jestem pewna, czy chcę dalej, chcę dalej!”) euforycznie w Swiffer WetJet, wiedziałam, że to dzieło naprawdę na te czasy.

Jest wysoka energia, zaraźliwa melodia i zabawna, błyszcząca produkcja Annie Clark, ale jest też nieodtwarzalna, zaraźliwa jakość czterech kobiet, które katartycznie tworzą sztukę razem. Można to usłyszeć w każdej piosence. Gdy „Can I Go On” przechodzi w most, słyszymy, jak Corin zmysłowo jęczy: „Zbyt lepkie!” Cały zespół śmieje się, kiedy ich o to pytam, mówiąc, że to nigdy nie miało być częścią piosenki. Mówią, że Annie wpadła na pomysł, aby po prostu śmiać się we trójkę, opowiadać dowcipy i rozmawiać wokół mikrofonu w studio, a „zbyt lepkie” Corin doskonale wpasowało się w przejście.

„Myślę, że to jest miły dziwny moment lekkości i osobliwości w piosence, która jest, tak, lirycznie ponura,” mówi Carrie, po czym zespół śmieje się jeszcze bardziej. „Ale myślę, że to gra z następnymi słowami, którymi są: 'Moje pragnienie jest zaraźliwe', co dla mnie ma jedno z najbardziej niepokojących podwójnych znaczeń. Bo to pragnienie, takie jak pragnienie kobiece, śpiewa się o nim. Ale dla mnie to także pragnienie śmierci i to, jak to jest zaraźliwe. Więc myślę, że 'zbyt lepkie' dziwnie pasuje do tego.”

„Miły dziwny moment lekkości” to także sposób, w jaki zespół prezentuje swoje doświadczenie tworzenia The Center Won’t Hold jako całości. Corin mówi, że pierwszy raz czuła się pełna mocy i podekscytowana „może od miesięcy.” Choć mieli długi dzień, stała stał się przez cały naszą rozmowę, że członkowie zespołu ożywiali się przy samym wspomnieniu nagrywania albumu. Przypominałyby te same światło, które napędzało The Center Won't Hold.

„Czuję, że to jest wewnętrzne przeciwstawienie – walka z ciemnymi impulsami, i często chwile, które są najbardziej ponure, są często podbarwione humorem lub radością.” mówi Carrie. „Myślę, że chcieliśmy, by muzyka miała lekkość, raz za razem, i myślę, że pracowaliśmy dużo nad melodią, ale miejsca, z których pisaliśmy, były ponure. I myślę, że muzyka była tym, co nas ratowało. Więc wyrażaliśmy te ciemne zakamarki, a potem wynosiliśmy je na poziom, który był radosny, z nadzieją, że to będzie pozostałość... Miło było wziąć coś, co pochodziło z rozpaczy, beznadziei i dać temu coś, co nieco błyszczało i iskrzyło.”