Wejdź w nieprzyjemną psychikę wstydu

W imponujących murach La Frette Studios we Francji, ta grupa młodych mężczyzn nagrywała swoje długo oczekiwane drugie album z Jamesem Fordem, znanym przede wszystkim z pracy jako producent dla takich artystów jak Arctic Monkeys, Florence and the Machine i The Gorillaz. Podczas gdy świat na zewnątrz starał się zrozumieć ogrom tego, co w końcu zachwiało przemysłem muzycznym, do którego Shame dopiero zaczynało się przyzwyczajać, oni byli zajęci tworzeniem Drunk Tank Pink, dekonstrukcją wrażliwości i izolacji, która okazała się znacznie bardziej trafna, niż się spodziewali.

Jeśli ich debiutancki album Songs of Praise dotyczył trudności związanych z dorastaniem i polityką, to Drunk Tank Pink jest wynikiem konieczności skonfrontowania się z uczuciami zagubienia, złości i smutku. „Nie chciałem napisać samolubnego albumu,” przyznaje Steen, „ale to było jedyne, o czym mogłem pisać w tamtym czasie. Pisanie to dla mnie terapia; to jest dla mnie katartyczne. To niekoniecznie była powód wcześniej.”

Pomimo przytłaczającej ilości prasy określającej ich jako ulubieńców politycznego punku na początku ich kariery, zespół starał się jak najlepiej odrzucić te tytuły, nie chcąc zaakceptować honorów, które czuli, że nie przysługują im. Nawet w przypadku tytułu „rockstar”, Steen stwierdził, że ten tytuł powinien być „spalony”, ponieważ reprezentował styl życia, który już teraz wcale nie jest tak osiągalny, jeden z kokainowych imprez i podróży po świecie w rozklekotanym vanie. Określa debiut zespołu jako „antyhemiczną moc punkową, z dużo większą ilością obserwacji i postaci” w porównaniu do bardziej wewnętrznego, introspektywnego następcy, który przyszedł po dwóch latach tournée.

W tym okresie, w połączeniu z już niższym wiekiem picia poza Stanami Zjednoczonymi, Shame zaczęło pić znacznie więcej niż przedtem, by radzić sobie z rygorystycznym harmonogramem tras i nowo odkrytą sławą. Z radością wspomina swoje infamous fałszywe I.D. podpisane pseudonimem „Dean Charleston'', które wziął ze sobą podczas ich pierwszej trasy po Ameryce Północnej. Działało w 27 stanach. Kiedy wrócił do domu, cykl muzyczny stał się jasny: napisać album, wyruszyć w trasę i robić prasę, wrócić do domu, powtórzyć.

„Uciekałem od towarzystwa samego siebie. Próbowałem robić wszystko, co mogłem, aby uniknąć bycia sam na sam,” powiedział Steen. W ten sposób pisanie zaczęło się z potrzeby skonfrontowania się z tym dyskomfortem. „Najbardziej szczerym momentem dnia każdego jest ten okres od momentu, kiedy są w łóżku do momentu, kiedy zasypiają, i masz czas na refleksję, żal i analizę,” powiedział. „To tylko ty. Oczywiście rzeczy takie jak picie pomagają zlikwidować tę sytuację.”

W wyniku tego powstał okres ironicznej dobrowolnej izolacji, w obrębie zamkniętej przestrzeni, gdzie Steen napisał fundamenty najnowszej pracy zespołu. Nazwany na cześć oszałamiająco żywego różu, przypominającego kredowy syrop na kaszel z dzieciństwa, który jest smarowany na ścianach szpitali psychiatrycznych i więzień z powodu jego rzekomych uspokajających efektów, Drunk Tank Pink to szkło powiększające na dyskomfort własnej psychiki. Pełen powtórzeń, które bardziej brzmią jak osobiste mantry uspokajające niż pubowe okrzyki, pod nagraniem kryje się niepokój, który przeziera nawet w najbardziej głośnych dźwiękach gitary. To wynik kryzysu tożsamości Steena po sukcesie ich debiutu. „Wciąż uczyłem się oddzielać moją profesję w Shame od własnej tożsamości i dowiedzieć się, kim jestem,” powiedział.

Utwory takie jak „6/1” przedstawiają bolesną, a jednak potężną, uproszczenie ludzkiej psychiki w otwierającym wersie: „Reprezentuję wszystko, co nienawidzę / A jednak jestem osobą, którą zawsze marzyłem, że stanę się.” Soczewka zespołu szeroka na Drunk Tank Pink nie tylko tekstowo, ale i brzmieniowo. Niezależnie od tego, czy to mocna post-punkowa perkusja i echo gitar w „Nigel Hitter” i „Snow Day”, czy dźwiękowe bluesowe inspiracje w „Great Dog”, ten album odznacza się wysublimowaną dojrzałością, która zazwyczaj nie pochodzi od tak młodych talentów.

Jednak podczas mojej dwuogodzinnej rozmowy ze Steenem, łatwo było zapomnieć o jego wieku. Przypomina Charlesa Bukowskiego, opisując siebie z tą samą autoironią i analizując drobiazgi życia w najbardziej urzekający sposób. Dzieli się ze mną swoją kolekcją książek z błyskiem w oku, dotykając okładek powieści Jamesa Baldwina i Paula Austera, które czyta. Jego słowa przesiąknięte są nawiązaniami do poezji i cytatami autorów dostarczanymi z ciepłą pokorą. Na scenie jednak Steen jest osobą teatralną, zauważając, że „Występy to moja główna rola w zespole, gdzie czuję się najbardziej komfortowo.” Z jego pełnym uzębieniem uśmiechem i ubraniami przesiąkniętymi potem, jego obecność na żywo kontrastuje z mężczyzną otulonym ciemnością z filiżanką herbaty parzącej się podczas ostatniej chwili rozmowy na Zoomie.

Pod presją sławy, międzynarodowych tras i całego świata oczekującego, że ocalisz gatunek przed przypuszczanym mrokiem, trudno znaleźć przycisk paniki. Wciągnięty w blask reflektorów pod koniec lat formacyjnych, Shame w końcu zaczęło rozwikływać sieć niepewności, oczekiwań i złych nawyków, które pochodzą z intensywności życia muzyka. Dla Steena jednak to nic, co książka Baldwina, filiżanka herbaty i mdły różowy szafa nie mogą naprawić.