Slow Pulp Przed Wielkim Przełomem

Załoga Slow Pulp rozłożyła się wewnątrz bordowego vana z nakładką Yakima, wkrótce chłonąc obfitą ilość słońca, gdy letnie dni na Środkowym Zachodzie zbliżają się. W Madison, Wisconsin — małym, dużym mieście ich pochodzenia — ludzie zrzucają swoje warstwy, gdy lato zbliża się coraz bardziej, ubrania znikają w miarę jak ostatnie gorzkie oddechy brutalnego zimna wciąż powiewają pomiędzy jeziorami. Te 77 stopni, chociaż nas oszukują, pasują każdemu: To wygodnie ubrani rockmani, niewyróżniający się i bezpretensjonalni. To czas przed wielką chwilą: przy każdej rozmowie o zrównoważonym rozwoju i zdrowiu, następuje rozplątanie romantycznych perspektyw jako ich odpowiednik.

To wystąpienie w High Noon Saloon to pierwsza z 28 kolejnych w ciągu 36 dni, w ramach bezpośredniego wsparcia Slow Pulp dla minnesotańskich pop-punkowych ulubieńców Remo Drive. To umpteenth raz, kiedy chłopaki z Slow Pulp grają w High Noon — w downtown Madison, gdzie maksymalna pojemność wynosi około 300 osób — bez względu na to, czy to ten projekt, czy między 10+ projektami, w których grali od dzieciństwa. Dziś wieczór będzie inaczej, wielka chwila w rodzinnym mieście, kolejny ważny krok w osiemnastomiesięcznym whirlwidzie, który wyniósł Slow Pulp z DIY obscurity na szybki tor Indie Darling. Strumienie wzrastają w tempie oszałamiającym, umowy płytowe na stole oraz nowe niebieskie bluzy za 40 dolarów w Yakima na dachu vana. Nie są zjedzone przez szał, ale zdumienie czai się pod całym tym szaleństwem; dajmy im jeszcze rok, piwnice, od których zaczęli, mogą naprawdę być za nimi.

„Po prostu nie myślałem o [Slow Pulp] poza kontekstem, w którym to robiliśmy od dłuższego czasu… to było po prostu coś, co robiliśmy,” mówi Henry Stoehr, gitarzysta. „Nigdy nawet nie myślałem o tym, żeby myśleć o przyszłości, poza publikowaniem informacji o koncertach na Facebooku. To było znacznie bardziej swobodne i lokalne. Na pewno była zmiana w tonie, częściowo dlatego, że zauważono nas poza osobami, które znałem, po raz pierwszy kiedykolwiek i to wydawało się naprawdę inne.”

W zimie 2017 roku, członkowie grupy pracowali w miastach Środkowego Zachodu, spekulując na temat swoich rozdzielających się ścieżek w kierunku niepewności dorosłości. Algorytm miał inne plany: Po wydaniu EP2 w 2017 roku, piosenka „Preoccupied” — która nie znalazła się na trackliście EP2 aż do dnia wydania — zdobyła mini-wirusowy rozgłos za pośrednictwem indie rockowego kanału YouTube Lazylazyme. Zmotywowani zewnętrzną walidacją, zespół wydał wideo do „Preoccupied” w styczniu 2018 za pośrednictwem tego samego kanału; obecnie ma ponad 130 000 wyświetleń. Od tego momentu, Slow Pulp nawiązało współpracę z menedżerem Andrew Bakerem, wyruszyli w trasę z Post Animal i Vundabar, oraz przeszli przez piekielny maraton SXSW w tym marcu, wykorzystując siłę EP2 oraz dwóch nowych singli, które zyskały uznanie: „At Home” i „Steel Birds”, ten ostatni krążek przekraczając milion strumieni na Spotify.

Dla mężczyzn w zespole — Stoehra, basisty Alexa Leedsa i perkusisty Teddy'ego Mathewsa — nowo odkryty sukces symbolizuje nowy poziom w życiowej współpracy trio jako muzyków i przyjaciół. Dla wokalistki/gitarzystki Emily Massey, która spędziła wczesne lata muzyczne między projektami i sytuacjami, które nie były optymalne ani sprawiedliwe w stosunku do jej starań, dynamika Slow Pulp jest najzdrowsza i najfajniejsza, jaką kiedykolwiek miała w zespole.

„Myślę, że granie z wami było pierwszym razem, gdy poczułam… zaufanie, muzycznie,” mówi Massey, zwracając się do swoich kolegów z zespołu z wdzięcznością. „Czuję, że wy może nawet zaufaliście mi — lub ciągle mi ufacie — bardziej niż ja ufam sobie, jeśli chodzi o tworzenie rzeczy. Napotkałam inne sytuacje, w których próbowałam pisać z innymi ludźmi i nie poszło dobrze, albo moje pomysły były [natychmiast] odrzucane. I to była moja droga do tworzenia muzyki, co może odnosić się do trudności, które wciąż mam w tworzeniu muzyki, ale czułam, że moje pomysły były akceptowane. Zawsze będą problemy z komunikacją w każdej grupie ludzi, a ty uczysz się, jak komunikować się, spędzając razem czas i napotykając różne problemy i konflikty, ale… chyba czułam szacunek, jakiego wcześniej nie miałam... co jest dość fajne!”

Madison to miasto, w którym można nacisnąć na szklany sufit artystycznego potencjału, unosząc palec prosto w powietrze. Nawet przy najlepszych warunkach, to niskostresowa przestrzeń inkubacyjna, w której może wyłonić się fantastyczna sztuka, ale ta sztuka rzadko podróżuje na zewnątrz. To to samo miejsce, w którym Nirvana, Fall Out Boy i Death Cab for Cutie nagrali swoje przełomowe dzieła — wszystko w teraz już nieistniejących Smart Studios — ale większość bohaterów rodzinnych Madison musi pożegnać się z isthmusem, aby się rozwijać i udać gdzie indziej (Zola Jesus, Peaking Lights i tak dalej). Slow Pulp wykonało wspólny skok do Chicago zeszłej jesieni, z wyjątkiem Mathewsa, który skończył studia licencjackie i dołączył do nich w styczniu. Następny proces obejmował zimę, którą Massey opisuje jako „traumatyczną!” Od rozwijania demo w domku, po dosłowną gorączkę chaty z pięcioma osobami w trzyosobowym mieszkaniu w Logan Square z sezonową depresją i terminem ostatecznym, EP Big Day zostało wydane w maju 2019 roku, narodzone z samej presji, która popychała jego twórców do granic możliwości.

„Właściwie zaczęliśmy od nowa w domku zamiast dokańczać to, co już zaczęliśmy,” przypomina Leeds. „Myślę, że to było do pewnego stopnia nieuniknione z perspektywy czasu, ponieważ nie zaczęliśmy razem nad [demo]. Reszta procesu polegała na nagrywaniu instrumentów w domu, przerabianiu i udoskonalaniu ich… proces nagrywania był w zasadzie procesem pisania w tym samym czasie, co spowodowało wiele niepokoju. Osobiście uważam, że to odbija się w tym, jak to brzmi; chociaż nie był to najlepszy proces, produkcja tego jest jak inny instrument i myślę, że to naprawdę wychodzi na jaw.”

I widać to: cztery utwory na Big Day obejmują krótkość, aby wcielić w siebie dziwną, płynną amalgamację wielu podstawowych zasad rock-and-rolla: narastające napięcia, antemiczne cechy oraz dramaty wysokiego kalibru na proste obserwacje. Biorąc pod uwagę ich młodość, Big Day destyluje wyzwania młodości, by badać znane terytorium niepewności z bardziej dociekliwą, elastyczną intuicją. Pamięć i ego nadają tematykę rytmu serca, podnoszoną przez precyzję Mathewsa i zabawny dialog między zwinnością Stoehra i Leedsa na ich gitarach. Massey często skłania się ku melancholijnym cechom swojego głosu, analizując skutki niepowodzeń i autoobraz z ich radosnego początku do frustrującego końca, a potem powtarza. Kiedy ktoś myśli, że ją już „przypiął”, Massey wyje z gniewem, pozwalając sobie na gorycz w swoim brzuchu.

Jak to los chciał, przejścia w życiu Massey odzwierciedlały Big Day dość blisko: jak „New Media” jasno mówi, „biegła na tych samych błędach” nieproduktywnych nawyków i cech osobowości, które już nie służyły jej wzrostowi. W konsekwencji zrozumiała, że dziecięce wspomnienia przedstawione w tym dziele nie różnią się zbytnio od czegokolwiek innego w życiu. Mówi dzieciom w swojej klasie tańca, że jest rockstar, gdy nie jest ich nauczycielką. Obserwując ich niepowodzenie, a potem regenerację, tylko potwierdza swoje stwierdzenie.

„Jedną z największych lekcji, które dopiero niedawno się nauczyłam, jest pozwolenie sobie na porażkę,” mówi Massey. „Bardzo trudno było mi wystawiać się na ocenę. Tworzę wszystkie te wyobrażenia: „To się nie uda, to nie będzie wystarczająco dobre, ludzie tego nie polubią ani nie będą na to otwarci…” co po prostu paraliżuje cię przed jakimkolwiek realnym ruchem w dowolnym kierunku i ta porażka nadal prowadzi w jakimś kierunku.”

Właśnie gdy ktoś myślał, że metafora dzieciństwa nie może się rozszerzać dalej: wideo do „Do You Feel It” (w reżyserii Leedsa) przedstawia wiralowego gwiazdora Caucasian Jamesa, który biegnie i zdejmuje ubrania na ulicy, tańcząc po Chicago w kurtce przeciwwiatrowej. Niewiele osób z widowni — wielu z nich spojrzało na tę część z jakąś odmianą zdania „fajnie, ale jak James się tu znalazł?” — James to kolega z klasy Teddy'ego i Henry'ego z podstawówki. (Gdy byli dziećmi, bawili się NERFem w jego piwnicy.) Żaden z członków zespołu nie widział Jamesa od szóstej klasy; wszyscy znowu się spotkali w Lincoln Hall w zeszłym roku, gdy Slow Pulp otwierali dla Clairo na jej pierwszej trasie koncertowej. James i Clairo już się znali, ale on zobaczył Teddy'ego i Henry'ego na zdjęciu zespołu i upewnił się, że się pojawi.

„On jest gwiazdą internetu: Przyzwyczaił się do występowania przed ogromną publicznością, to tylko nie była bieżąca publiczność,” mówi Leeds o obecności Jamesa na sesji zdjęciowej. „Kiedy pojawił się w The Bean, był moment, w którym powiedział: ‘Ja pierdolę, nigdy nie tańczyłem przed ludźmi w ten sposób.’ W tym momencie działo się naprawdę coś prawdziwego z nim, co jest połączone z piosenką w rzeczywisty sposób. To nie jest ironiczne: to jest zabawne, ale dzieje się coś prawdziwego.”

W przeciwieństwie do porywającej montażowej jakości piosenki, absurd tańca Jamesa rejestruje się zdumiewająco w stylu; humor wisi przez poważną, doświadczoną techniczność funkcjonowania Slow Pulp. Humor łatwo się ujawnia, gdy można zobaczyć grupę na żywo: często żartują między sobą, wymieniając osobowości wokalne i przywracając wewnętrzne żarty, by je wyczerpać. Ta energia staje się jeszcze bardziej oczywista, gdy widzisz Slow Pulp na żywo: czwórka subtelnie dialoguje i śmieje się między sobą w czasie riffów, błędów, ponownego strojenia instrumentów lub gdy Henry ponownie gubi swoje okulary. Kiedy wychodzą ze siebie, akt gry okazuje się zabawny, ale radość nigdy nie umniejsza profesjonalnej wagi ich przesłania.

Na pewno dzisiaj wieczorem w Madison nie będzie to gra: to ich pierwszy koncert po Big Day, co oznacza, że dwa utwory z projektu zadebiutują. High Noon jest pełne energii, bardziej nastoletniej niż zwykle. Madisonianie — niektórzy od zawsze, niektórzy niechętnie związani przez szkołę lub pracę — wchodzą, kupując niebieskie bluzy i czarne koszulki z dumą. Jest także białe jak cholera w tym pomieszczeniu. To nie jest pierwszy rodeo pisarza na rockowym koncercie w Środkowym Zachodzie, ale cóż... czy biali ludzie w tych zespołach kiedykolwiek o tym myślą? Czy ktokolwiek pyta? Po zadaniu tego pytania Slow Pulp, członkowie myślą, potem się wahają, a następnie ponownie myślą. Jeszcze nie są główną atrakcją, ale wszyscy przyznają, że pochodzą z białych, zdominowanych przez białych rynków.

„Bycie w białym zespole daje ci przywilej, aby nie pozwolić, by to kształtowało twoją narrację,” mówi Stoehr. „Ludzie zawsze będą skupiać się na treści lub na jakiejkolwiek narracji, którą wybierzesz, co jest naprawdę specyficznie białą rzeczą. Ludzie nie mówią: ‘Hej, jak to jest być białym zespołem indie?’ Nikt o tym nie mówi, nikt tego nie kwestionuje… jeśli jesteś czarnoskóry lub brązowy grając w indie rocku, to jak ‘Hmm… co ty robisz?’ Nigdy nie dostaliśmy artykułu o tym, że jesteśmy następny wielki biały zespół indie!”

Ich koncert, który dali w High Noon w ten piękny późnowiosenny wieczór, tylko wsparł taką tezę: Przeszli przez ponad pół godziny z niezwykle czystym skupieniem, które dorównywało namacalne ekscytacji ich przyjaciół, rodzin, pionierskich fanów z rodzinnego miasta. Ich występ naprawdę podkreśla, jak ich struktury piosenek dostosowują się do ich własnych kaprysów, każdy muzyk gracja umożliwiając i zaspokajając ich nieprzewidywalność. Jednolity nastrój jest rzadkością, a gatunek nie pasuje: piosenka pop może być szarpana, piosenka punkowa może się kończyć łagodnie. Po finalnym crescendo „New Media,” tłum ryknął. Kiedy „High” po raz pierwszy zabrzmiał, moshpit nie otworzył się całkowicie, ale nasze szyje były w niebezpieczeństwie złamania. To tak, jakby dzielili się sekretami z przyjacielem w arenie widzów, wijąc się w dezorientacji, aż poczują euforyczną błogość. Albo, może za bardzo się wkręcili. To głębokie, ale przysięgają, że to nie takie głębokie, ale wciąż znaczy… coś?

Jest jasne, że szał nie płaci czynsz, co sprawia, że członkowie śmieją się między sobą z tego, jak ludzie postrzegają ich pozycję w branży. Już czują się bohaterami swojego miasta! Ale im bardziej wchodzą w mechanizmy przemysłowe, tym szybciej zabijają swoje założenia, znajdując ludzi bardziej pomocnych, niż się spodziewali, z elementami, które sprawiają, że wszystko działa. Ojciec Massey, Mike, kiedyś zwracał uwagę Atlantic Records w latach 70 z jego zespołem Chaser. Umowa nie doszła do skutku, a on przekazał swoje doświadczenia Emily bez zbędnej otoczki; teraz, dekady później, może stanąć przed podobnymi szansami w ciągu kilku miesięcy. Podczas gdy lata 70. miały dużych wydawców jako pewny talon do sławy, Slow Pulp postanowiło pozostać niezależne, przypisując wiedzę i pasję swojego menedżera Andrew Bakera, by skoncentrować się na zrównoważonym rozwoju i wolnym wzroście, aż nadejdzie czas, aby zatrudnić innych, by dostarczyli zasoby, których nie mają.

„Wiemy, co za tym stoi,” mówi Leeds, z pewnością. „Nie próbujemy grać w grę szumu, ale także czujemy się pewnie w tym, co mamy. Wiemy, że szał znika, a gdy to się stanie, będziemy mieli coś, z czego będziemy dumni.”

DODATKOWA FUNKCJA: PRZEWODNIK PRZETRWANIA W TRASIE SLOW PULP

Teddy:
Moje buty do biegania.

Alex:
Yakima! Van! Skakanka!

Emily:
Miałam powiedzieć buty do biegania też… Gorąca woda z cytryną i miodem to moja nowa rzecz, która naprawdę działa dla mnie.

Henry:
Soylent.

Emily:
On przyniósł to tutaj! Jesteśmy białym zespołem indie, który pije Soylent!

Henry:
Na marginesie, nie piję Soylentu publicznie. Wiem, że to dziwne! Wiem, że to dziwne!

Teddy:
Mnóstwo kawy bezkofeinowej. Decaf shoutout.

Alex:
Teddy miał na mnie wpływ: teraz piję tylko jedną filiżankę dziennie, potem sok pomarańczowy lub decaf przez resztę dnia.

Teddy:
Praktykujemy umiar!

Alex:
Razem!

Emily:
Imbir, w każdej formie: shoty, gumy... Taco Bell!

Henry:
Zupa.

Emily:
Mnóstwo skarpetek i bielizny!

Alex:
Andrew Baker.

(WSZYSCY):
ANDREW BAKER!

Emily:
Fryzury. Ścinamy włosy w tej trasie.

Henry:
Nie tnę żadnych —

Michael:
Wydaje się, że Slow Pulp nie przejmuje się grą wizerunkową, wcale nie zależy Wam na wizerunku! Czyż nie?

Alex:
Myślę, że... jako biały zespół indie, wkładamy wiele wysiłku, żeby wyglądać, jakby nam nie zależało.