Handsome Boy Modeling School: Jak żart stworzył jedną z najfajniejszych kolaboracji w hip-hopie

Prince Paul żyje jak najlepiej. Nie musisz szukać dalej niż okładka albumu So... How's Your Girl?, debiutu Handsome Boy Modeling School, na której zarówno on, jak i jego współproducent Dan The Automator relaksują się w garniturach, dzierżąc cygara i martini. Wydany prawie 20 lat temu, album jest reklamowany jako kurs muzyczny, tańsze spojrzenie na to, co może Ci dać zapisałeś się do ich szkoły mody.

Nawet przed Handsome Boy Modeling School, bycie cool było czymś, co przychodziło naturalnie Prince Paulowi. Choć współzałożył brooklińską grupę hip-hopową Stetsasonic wcześniej w tej dekadzie, artysta urodzony jako Paul Huston po raz pierwszy zdobył rozgłos na przełomie lat 80. i 90. jako producent innych artystów. W 1989 roku pracował nad utworami na albumie The Cactus Album 3rd Bass oraz 3 Feet High and Rising De La Soul, które zdobyły pozytywne recenzje i były komercyjnie udane. Kontynuował produkcję dla tej ostatniej grupy aż do albumu Buhloone Mindstate z 1993 roku. Ponadto, on i jego kolega ze Stetsasonic, Frukwan, stworzyli zespół horrorcore Gravediggaz z Tommy Boy znanym Too Poetic oraz RZA z Wu-Tang Clan, ich 6 Feet Deep z 1994 roku to uznawany za klasykę konceptualnego rapu.

Pomimo tego imponującego okresu, który mocno zakorzenił Prince Paula jako jednego z wielkich złotej ery tego gatunku, kilka następnych lat okazało się dla niego trudne. „To było trudne,” mówi. „De La się rozwijało, więc nie byłem w to zaangażowany.” Umowa podpisana z Def Jam na kuratorowanie i prowadzenie własnej wytwórni Dew Doo Man, odważnie nazwanej, nie udała się w obliczu zmian w firmie macierzystej, a także różnic zdań. Ponadto, po rozstaniu z De La Soul, nie dostawał tych samych kredytów, które wcześniej uzyskiwał. Wyprodukował część albumu komediowego Chrisa Rocka Roll With The New, wydanego w 1997 roku, który integrował elementy specjalnego HBO Bring The Pain z nowymi skeczami takimi jak „Champagne”, parodia muzyczna Bad Boy Records. „Dzięki Bogu, że Chris Rock się pojawił,” mówi Prince Paul. (W 2006 roku zdobył Grammy za swoją pracę nad komedią Never Scared.)

6 Feet Deep, które ostatecznie stało się kultowym punktem odniesienia i jest wysoko cenione, powstało jednak w tym trudnym okresie. „Album Gravediggaz nie zrobił takiego sukcesu, jak myślałem”, mówi. Drugi album The Pick, The Sickle And The Shovel ukazał się w 1997 roku, z mniejszym rozgłosem i większą obecnością Wu. Co ciekawe, Prince Paul miał zmniejszoną rolę w jego tworzeniu, jego postać Undertakera w dużej mierze nie była obecna w kredytach produkcyjnych, a zastąpili ją asystenci RZA, tacy jak 4th Disciple i True Master.

„Musiałem wykorzystać każdą okazję, ponieważ nie wiedziałem, czy kiedykolwiek znowu nagram inny album,” mówi Prince Paul o tym okresie. „Myślałem, że moja kariera się skończyła.”

Na szczęście współpraca z Danem The Automator okazała się iskrą, która ponownie rozpaliła jego silnik zarówno kreatywnie, jak i komercyjnie. „Znałem Dana od jakiegoś czasu,” mówi. „Świat pięknych ludzi jest bardzo mały.” W 1996 roku, Nakamura odegrał kluczową rolę obok KutMasta Kurta i DJ Q-Berta w kształtowaniu brzmienia Dr. Octagonecologyst, pseudonimowego pierwszego albumu Kool Keitha, który ukazał się dwa lata po ostatnim ukłonie Ultramagnetic MCs The Four Horsemen. Album ukazał się mniej więcej miesiąc przed solowym przedsięwzięciem Prince Paula Psychoanalysis: What Is It?, wydanym przez niedocenioną indie WordSound Recordings. Skiz Fernando, człowiek za tym wydawnictwem, załatwił rozmowę dla nich dwóch. „Rozmawialiśmy przez telefon i od razu zaiskrzyło,” mówi Prince Paul.

Ponadto, wzajemny podziw za pracę drugiego wzmocniony był przez wspólne zamiłowanie do komika Chrisa Elliotta, na które Nakamura nawiązał wcześniej w głębszym utworze Dr. Octagonecologyst „halfsharkalligatorhalfman”, będącym nawiązaniem do komedii Cabin Boy z 1994 roku. To wspólne uwielbienie absurdiżmu było bezpośrednio związane z etosem ich projektu, nazwanego na cześć fikcyjnej firmy wprowadzonej w odcinku sitcomu Elliotta z początku lat 90. Get A Life. W nim, przerośnięty bohater-papierowy chłopak na chwilę i naiwnością wkracza w ekscytujący świat mody zapisując się do Handsome Boy Modeling School. „Nie wiem, czy jesteśmy outsiderami, ale mamy to nastawienie outsidera,” mówi Nakamura, przyciągając paralele do postaci Elliotta w programie, a także jego regularnych wystąpień w późno nocnych programach Davida Lettermana.

„To rzadkie środowisko ludzi, którzy faktycznie lubią ten program,” śmieje się Huston. „Wiele z tego, co robiliśmy, opierało się na naszym poczuciu humoru i byciu geekami muzycznymi.” W rzeczywistości, ich So... How's Your Girl? jest tak osadzone w tym suchym, lewym humorze, że dosłownie zaczęło się jako żart.

„Spędzałem czas w Tommy Boy i rozmawiałem przez telefon z Paulem,” mówi Nakamura, wspominając dzień niemal przypadkowego narodzin projektu. A&R wydawnictwa przerwał, aby zapytać, o czym rozmawiają, na co Nakamura żartobliwie odpowiedział „Handsome Boy Modeling School”, nazywając ich nową grupą. Oczywiście, nie istniała, ale to nie powstrzymało go od promowania jej jako „hip-hopowych Chemical Brothers.” Tommy Boy już zyskał renomę w rapie, chociaż w tamtym czasie był także domem dla fenomenalnej muzyki tanecznej Amber i byłego rapera House Of Pain, który przeszedł na alternatywnego folkowego wokalistę Everlast. Nawet bez słyszenia jednej nuty, gdyż żadna nie została jeszcze nagrana, prezydent wytwórni Monica Lynch natychmiast dostrzegła potencjał i podpisała umowę z tym duetem. „Wydawało się, że wszechświat tak po prostu ustawił wszystko, abyśmy mogli nagrać ten album,” mówi Huston.

Remiks utworu Dr. Octagon „Blue Flowers” formalnie oznaczał pierwszy wspólny kredyt pary, jednak ich wspólne zainteresowania już zaczęły tworzyć bardziej prawidłową, wspólną jedność. Ponieważ Nakamura był bardziej techniczny niż Sam Paul, który przyznaje, że jest mniej uzdolniony technologicznie, obaj mogli wydawać się nietypowym partnerem na papierze. W praktyce jednak byli duchowymi pokrewieństwami, które zamieniły ich zwariowaną wizję i eklektyczne gusta w coś dziwacznie singularnego. Nosząc imiona Handsome Boy Modeling School Nathaniel Merriweather i Chest Rockwell, wyzywali się nawzajem do działania bardziej jak drugi bez presji na poświęcenie indywidualności.

„Mieliśmy po prostu znaleźć muzykę, która była soundtrackiem naszego codziennego życia jako przystojni mężczyźni,” mówi Huston, wchodząc w udawany dialog, który podsumowuje naturę ich partnerstwa. „Czy to sprawia, że czujesz się przystojnie? Nie. A co z tym? O tak, to bardzo przystojne.”

Będąc otwartymi producentami z autentycznymi powiązaniami z różnorodnymi artystami, ich odpowiednie rolodexy miały nawałnicę w tworzeniu So... How's Your Girl?. Powiązania Prince Paula ze wschodnim hip-hopem doprowadziły do tego, że zadzwonił po przysługę do Brand Nubian members Grand Puba i Sadat X, podpisanego przez WordSound Sensational i El-P z Company Flow, wśród innych. Nakamura z kolei wprowadził takie nazwiska jak Del The Funky Homosapien i Kid Koala, z którymi niedługo później współtworzyli sci-fi trio Deltron 3030. Album posiada unikalny doświadczenie słuchowe, często zabawne i zawsze kreatywne, zabierając swoje pozornie eklektyczne obroty gatunkowe w interesujące i nawet ekscytujące miejsca.

„My obaj, indywidualnie i jako duet, przyciągamy pewne rodzaje ludzi,” mówi Nakamura, odnosząc się do gości jako osobistych przyjaciół. „Kiedy zaczęliśmy robić album, wypełnialiśmy puste miejsca.” Aby poradzić sobie z ogromną liczbą uczestników, Huston mówi, że wiele ich wystąpień zostało nagranych poza środowiskiem studia, czasami z przenośnym sprzętem w mniej konwencjonalnych warunkach. „Wielu z nich nagraliśmy w sposób kamikaze,” podkreśla.

Jedną z najbardziej zaskakujących cech albumu jest występ Ojca Guidona Sarducci, postaci odgrywanej przez pisarza SNL Dona Novello, który często pojawiał się w programie w latach 70. Podczas tworzenia So... How's Your Girl? przyjaciel Nakamury zaprosił go na obiad i dowiedział się, że przyniósł też aktora. Nie chcąc stracić okazji, wyjaśnił projekt i zapytał, czy weźmie udział. „Myślę, że poszedł do studia tej nocy,” mówi. Powstałe skecze wpasowują się w mitologię Handsome Boy Modeling School, z Novello w humorystyczny sposób przedstawiającym zalety tej instytucji pod płaszczykiem palącego papierosy katolickiego księdza. „Ojciec Guido Sarducci jest naprawdę przystojny,” mówi Huston. „I ma wąsy!”

Handsome Boy Modeling School wydało kontynuację So... How's Your Girl? pięć lat później, prowokacyjnie zatytułowaną White People. Podobnie jak w poprzedniej części, kontynuowali swoje misje z podobnie różnorodnym zestawem gości, w tym Julie Cruise, piosenkarki Davida Lyncha, weterana SNL Tima Meadowsa oraz Oatesa z Hall & Oates. W międzyczasie Nakamura wykorzystał swoje imię Nathaniela Merriweathera do Lovage, grupy downtempo z Jennifer Charles z Elysian Fields i Mike'iem Pattonem z Faith No More. Oddając hołd Serge Gainsbourgowi, ich pełnowymiarowy album z 2001 roku Music To Make Love To Your Old Lady By rozpoczyna się wystąpieniem samego Chest Rockwella.

W pewnym sensie, dziedzictwo Handsome Boy Modeling School może być zapowiedzią przemodelowanego świata mediów społecznościowych, obsesjonującego na punkcie wizerunku, który wkrótce miał nastąpić. W dzisiejszym krajobrazie życia stylowego miliony ludzi śledzą każdą chwilę Kardashian na Twitterze lub na Instagramie, a niezliczone inne uznają się za influencerów lub osobowości internetowe, aby zaspokoić swoją indywidualną próżność i powierzchowną aspirację do uznania. Choć w pełni świadomy kierunku, w jakim zmierza kultura, Huston żałuje, że nie przewidział, jak technologia to udowodni. „Wtedy zainwestowalibyśmy w Instagram, stworzyli aplikacje i sprzedali to!”

Nawet gdy duet ironicznie sugeruje możliwość trzeciego albumu w przyszłości, Nakamura postrzega pracę, którą on i Huston wykonali na So... How's Your Girl? jako pomagającą ustawić przynajmniej jeden ważny trend w muzyce, która nastąpiła. „Pomyśl o tym: gdy ten album wyszedł, czy był kiedykolwiek album jak ten?” pyta retorycznie. „Jeśli połączysz dwa albumy Handsome Boy, to tak naprawdę stanowią mapę nowoczesnych popowych kolaboracji.”

Wiecznie skupiony, Huston woli dostrzegać ich przewidywania poprzez optykę mody. „Nosiliśmy dopasowane europejskie garnitury w latach 90., kiedy wszyscy inni nosili luźne ciuchy,” mówi. „Teraz wszyscy noszą dopasowane garnitury!”

„Dlatego myślimy o przywróceniu szkoły. Ludzie muszą wrócić do podstaw przystojności.”