Niektóre albumy brzmią jak intymne wyznania, jakby jeden muzyk siedział przed tobą i wylewał swoje serce. Inne istnieją w samoświadomym przestrzeni, która wywołuje typ pokoju, który może istnieć tylko w studiu nagraniowym — przychodzi na myśl „Czwarty Świat” dźwięk spopularyzowany przez jazzowego muzyka Jon Hassell. A jeszcze inne wykorzystują nagranie, aby stworzyć nową przestrzeń w umyśle słuchacza — gdzieś, co wydaje się wewnętrznie zbudowane, jak to miało miejsce z Cowboy Junkies z ich albumem z 1987 roku The Trinity Sessions, które zostało głośno nagrane w kościele. Dla swojego nowego albumu Welcome to Bobby’s Motel, montrealijski zespół Pottery wybrał coś, co nie odbiega daleko od tego — chociaż w tym przypadku jest to przestrzeń znacznie bardziej świecka niż święta, a w dosłownym sensie nie istnieje.
Urok otwartej drogi był muzą dla wielu zespołów rockowych, a Pottery wykorzystało to do logicznego wniosku. „Jeśli jesteśmy w domu, myślimy: ‘Musimy wkrótce wyjechać w trasę’,” wyjaśnia perkusista Pottery, Paul Jacobs. „Kiedy ciągle o tym myślisz, idziesz spać i śnisz o byciu gdzieś indziej, budzisz się zainspirowany byciem w innym miejscu.” I tak zespół koncertujący stworzył album, który czerpie inspirację z najdziwniejszych moteli.
Okładka Welcome to Bobby’s Motel doskonale podsumowuje te dwa impulsy. Obrazy to szalona Ameryka, podczas gdy paleta kolorów wkracza w surrealistyczne i somnambuliczne klimaty. Muzycznie, to mniej ścieżka dźwiękowa do imprezy, a bardziej impreza sama w sobie: bas i perkusja brzmią masywnie, utrzymując niesamowity post-punkowy swing z czymś złowrogim na obrzeżach. Pomyślcie o Jamesie Chance & The Contortions; pomyślcie o B-52s z Fredem Schneiderem w jego najbardziej maniakalnym wydaniu. Tu jest impreza, ale tu jest także transgresyjna energia czająca się tuż pod powierzchnią — może zbieżność Davida Lyncha i Davida Byrne'a.
Welcome to Bobby’s Motel to pierwszy pełnowymiarowy album grupy, a następuje po wydanej w zeszłym roku chwalonej EP No. 1. Zespół składa się z pięciu osób, z każdym członkiem — Jacobsem, Jacobem Shepanskym, Tomem Gouldem, Austinem Boylanem i Peterem Baylisem — wnoszącym nieco odmienną wrażliwość do stołu. Ich obszary ekspertyzy związane z zespołem wykraczają poza muzykę: na przykład Jacobs zajmował się ilustracją i reżyserią teledysku do „Take Your Time”.
Jak przystało na członka zespołu, którego album czerpie inspirację z archetypowego motelu, Jacobs ma silne uczucia na ten temat. „Każdy motel jest super dziwny, człowieku,” mówi. „Za każdym razem, gdy idziesz do motelu, wiesz że tylko starasz się wyciągnąć jak najwięcej z najgorszego miejsca.”
To poczucie kontrastu wyłania się na pierwszy plan w szerokim „Texas Drums Pt I & II”, które otwiera się donośnym, anthemicznym tonem — zagubiona ścieżka dźwiękowa do eksploracji podbródka małego miasteczka. Stamtąd przesuwa się w bardziej frenetyczny, pulsujący rejestr, co sugeruje, że Pottery dobrze zna stronę motorik swoich kolekcji płytowych. Abstrakcyjne wokale odbijają się nad teraz napędzającą melodią, zabierając tę konkretną piosenkę w zupełnie inne miejsce niż tam, gdzie się zaczęła.
Według Jacobsa „Texas Drums” reprezentuje zerwanie z ogólnie współpracującym procesem pisania piosenek zespołu. „Zademonstrowałem to w domu, tuż przed pójściem do studia, bo myślałem, że może potrzebujemy czegoś innego,” mówi. Teksty nie były priorytetem — myślał, że to się zmieni, gdy nagrają piosenkę. Jak się okazało, Jacobs miał tutaj jeszcze jedno nieoczekiwane muzyczne źródło inspiracji.
Według Jacobsa „Texas Drums Pt I” zaczęło swoje życie jako dziwna wersja „All My Ex's Live In Texas”. (Tak, piosenka George'a Strait'a i liryczny punkt odniesienia Drake’a.) „Początkowo był to tekst na żarty, a potem trochę go zmieniłem,” mówi Jacobs, „i napisałem o zestawie perkusyjnym, na którym grałem w Teksasie.”
„Po prostu wrzuciłem te teksty, bo pomyślałem, że pewnie je zmienimy, gdy pójdziemy do studia, ale zostały,” dodaje. „To zdarza się często, właściwie. To jak po śpiewaniu czegoś przez jakiś czas, utkwiło ci w głowie.”
Ta mieszanka studyjnego przygotowania i spontaniczności jest jednym z wielu paradoksów, które pojawiają się podczas rozmowy z Jacobsem na temat zespołu. Oto jeszcze jedno: Jacobs wspomina mimochodem, że produkcja na Gene Clark’s No Other była dla niego inspiracją dla Welcome to Bobby’s Motel.
Może największy paradoks tutaj, to jeden, z którym zespół nie miał nic wspólnego — i to taki, który trochę boli, czytając to w środku 2020 roku. „Myślę, że cała rzecz z naszym zespołem, to powód, dla którego zyskaliśmy uznanie i hype, to nasze koncerty na żywo były naprawdę ciasne,” mówi Jacobs. „I wszyscy jesteśmy dobrymi przyjaciółmi i to wychodzi na scenie.”
Słuchanie Welcome to Bobby’s Motel sprawia, że jedna rzecz jest bardzo jasna: to zdecydowanie album, który uchwyca energię świetnego zespołu na żywo. Słuchając go, nie jest trudno wyobrazić sobie zespół na scenie, karmiący się nawzajem energią i grający przed tłumem, który z kolei wchłania i odnawia tę samą energię. W czasie, gdy Pottery nagrywało ten album, służył on jako destylacja ich występów na żywo; w czasie, gdy ludzie będą go słuchać, będzie istniał jako alternatywa dla nich.
Poczucie miejsc, które są zarówno znajome, jak i ledwo osiągalne, przenika rozmowę z Jacobsem. W pewnym momencie wspomina powtarzający się sen, który miał przez większą część swojego życia. „Zawsze odwiedzam tę farmę, gdzie znam wszystkie drogi dookoła tej farmy, ale nigdy tam nie mieszkałem w prawdziwym życiu,” mówi. „To jak moje inne dom, czy coś. Jak sen, który miałem od dzieciństwa.”
Więc oto masz: prawdziwy zespół śpiewający o wyimaginowanym motelu; świetny zespół na żywo czekający na moment, kiedy znów mogą wejść na scenę. A jeśli ten album pomoże złagodzić trochę stresów z obecnej sytuacji, Jacobs jest z tym w porządku.
„Wciąż potrzebujemy muzyki przez cały czas,” mówi Jacobs. „I pozwala ci zapomnieć o takich rzeczach. Więc myślę, że to dobre, wiesz?”
Tobias Carroll's writing has been published by Pitchfork, Hazlitt, Dusted, and Literary Hub. He is the author of three books, including the forthcoming Political Sign. Find him on Twitter at @TobiasCarroll.
Wyjątkowe 15% zniżki dla nauczycieli, studentów, członków wojska, profesjonalistów zdrowia oraz ratowników - Zweryfikuj się!