Disq jest pracą miłości

Zupa jest dopełniona odrobiną trawki, trochę wełny i mnóstwem zmęczenia na ich twarzach. Członkowie Disq byli w Londynie mniej niż 48 godzin temu; to był pierwszy raz każdego z nich za granicą, a nikt nie wiedział, że Abbey Road to funkcjonalna droga aż do ich przybycia. Niemniej jednak, główny gitarzysta/wokalista Isaac deBroux-Slone poszedł boso dla dokładności w odtworzeniu infamej fotografii Beatlesów przez zespół. Ma na sobie koszulkę z sklepu z pamiątkami Abbey Road, gdy rozmawiamy.

W tym samym sklepie z pamiątkami miała miejsce pełna okrągłość: Isaac zauważył mikrofon D19 używany w wielu nagraniach Beatlesów, co zostało zaznaczone w podpisowej płycie Disq o tej samej nazwie. Na szczęście, mocno sformułowana wiadomość na eBay przyniosła młodemu Issacowi zwrot pieniędzy od Anglika, który sprzedał mu niesprawny D19 wiele lat temu. Z dwu wyprzedanych showcase'ów Disq w Londynie, nikt nie mógł potwierdzić obecności eBay'owego Anglika na żadnym z nich... tylko grupa sztywnych ludzi z branży jednej nocy i entuzjastyczna publiczność na drugiej.

Jak wspominają, krótka wyprawa do UE nie była tylko fasolami na toście i pułapkami turystycznymi. Isaac chwilowo zgubił się na islandzkim lotnisku. Cały zespół wziął Xanax, aby przespać lot, nieinspirując się Drake'iem w stylu „SICKO MODE”. Nawet palili trawkę z bagietki z ich A&R. To jest życie Disq: pięcioosobowy zespół z Wisconsin, często określany jako buzz band w nomenklaturze indie rocka w cyfrowych mediach.

Logan Severson: Czuję, że [sukces] tylko czasami przechodzi w namacalność, gdy możesz zobaczyć wyniki rzeczy.

Isaac deBroux-Slone: Jesteśmy na Fresh Finds w tym tygodniu. To wydaje się... całkiem ekscytujące.

Raina Bock: To brzmiało jak ruch Buzz Band.

Shannon Connor: Tak, zdecydowanie. Robimy więcej ruchów Buzz Band. Dopasowujemy to!

W taksonomii muzyki gitarowej, pozycja buzz band zaznacza punkt wzniesienia z względnej nieznajomości do szybkiej widoczności, często katalizowanej przez burzę przebojowych płyt, częste trasy z większymi artystami i uwagę branży. Z perspektywy ptasiego oka, Disq jest gotowy, aby stać się kolejnym zespołem związanym z Madison, który uchwyci swoją chwilę w nowej fali przełomów indie rockowych z Wisconsin. Niezależnie od trajektorii, oczekiwania leżą jedynie w ich rękach, a rzeczywistość buzz band jest konstruktem tak zmęczonym, jak wygląda gitarzysta Shannon Connor w piżamie pod ciepłym obciążonym kocem.

Disq rozpoczęło jako dwuosobowy zespół w liceum między Isaaciem a Rainą, przyjaciółmi od małego i muzykalnymi od młodości. Po dorastaniu pełnym eksperymentów i przemierzaniu lokalnych wydarzeń, wydali Disq I w 2016 roku, kładąc pali temat dla ich zmieniającego się rocka, który jest napędzany i bezpośredni, ale jednocześnie słodki na brzegach. Ten niezaprzeczalny potencjał doprowadził do tego, że Isaac i Raina ominęli źle idący kontrakt na album, wracając do swojego DIY i rozwinęli się do pięciu członków, dodając gitarzystę Logana Seversona, perkusistę Brendana Manleya i gitarzystę Shannon Connora. Z grupą młodych weteranów sceny indie rockowej w Madison — o szerokim zakresie zespołów i projektów osobistych między nimi — oraz wsparciem szanowanej wytwórni rockowej Saddle Creek, Disq jest na skraju wydania swojej debiutanckiej płyty w branży Collector: zwięzłych 10 utworów, które odzwierciedlają nieprzerwane wewnętrzne monologi młodego dorosłego rozwijającego się w erze Internetu. Każda niepewność jest wzmocniona, każde nieszczęście podniesione do dramatu. Zdanie sprzed kilku miesięcy może cię dziś zawstydzić, ale na szczęście nie jesteś tym, kim byłeś dwa lata temu.

„Myślę, że mniej chodzi o muzykę, a bardziej o osobisty poziom, myślę, że zdecydowanie jesteśmy teraz obsesjonowani nostalgią,” mówi Severson. „Myślę, że ludzie zawsze są tym zafascynowani: to jest ciepłe, to jest komfortowe, ale to nie jest rzeczywistość. To patrzenie wstecz na rzeczy przez różowe okulary, i myślę, że ważniejsze jest, aby być w teraźniejszości.”

Collector czerpie radość z nostalgii, składając hołd brzydkim rzeczywistościom przeszłości, bez sepia glow, które tylko podkreślają czyjeś szczęście. Chociaż grupa żartobliwie porównuje swój łuk do rozciągającej się na dekady dramy Linklatera Boyhood, czerpali z kilku lat demo i pomysłów, aby nadać albumowi szkielet ścieżki pamięci. Istnieje zapraszająca intymność dla każdego, kto przeszedł przez metaforyczne To, nawet gdy muzyka często wydaje się, że słuchacz jest obserwatorem serii spiralujących momentów i ciężkich powrotów. Power pop może łatwo zanurkować w pop-punku, a potem z powrotem w psychedeliczny, każdy moment wypełniony ekscytacją, abyś nigdy nie mógł oderwać się od zniszczenia w oddali.

Wręcz przeciwnie, Collector powstawał przez dwa tygodnie rocka i dysocjacji w Los Angeles z producentem Robem Schnapfem (Beck, Elliot Smith, The Vines, Foo Fighters) stojącym za konsolą. Sesje często trwały „od południa do nieskończoności”, ich czas wolny spędzany na poszukiwaniach dolarowych tacos i graniu w Knockout Kings na N64 przy Modelos na tylnym patio. To oznaczało kolejny pierwszy raz w imieniu Disq: zarządzanie nowo odkrytym ciśnieniem spełnienia własnych oczekiwań, związane z posiadaniem znanego producenta na czołowej pozycji oraz wspierającej wytwórni, która wydaje rosnące kwoty pieniędzy i czasu, aby zapewnić ich sukces. I z grupą młodych ludzi, których muzyczne ścieżki są nierozerwalnie związane z dostępem do Internetu — oraz wszystkimi społecznościami, albo ich brakiem, które można tam znaleźć — musieli przejść nieuniknione połączenie osobistej i politycznej marki, gdy ich kariery osiągają wzrost. Cały czas mają świadomość, że nie są odporni na bezlitosny grind maszyny hype'u.

„Wracając do tematu buzz band, to prawdopodobnie najgorsza rzecz, jaka wynika z internetowej kultury słuchania muzyki: ludzie oznaczający zespoły jako buzz bandy i je odrzucający,” mówi Connor. „I zdecydowanie widziałem, jak to się dzieje: będąc pierdolonym nerdem czytającym Stereogum i Pitchforka od dawna, pamiętam wszystkie te zespoły, które były hype'owane, a potem po prostu zamieciono rok później. To ma wiele wspólnego z tym, jak kultura jednorazowa jest teraz ogólnie, z tanimi przyjemnościami. To naprawdę jest głupie.”

Oprócz tego, że wiele ich utworów często przekracza cztery minuty, Collector nagradza swojego słuchacza, packując wnikliwe detale w błyskotliwe momenty, które witają tych, którzy pozwolą im ujawnionym. Omija pojęcie krótkotrwałości jako normalności, preferując wolno gotowane hymny, które gromadzą arenę obcych równie łatwo, jak wkładają do ucha. Taka wszechstronność pozwala Disq chować swoje najgorsze lęki na widoku: „Daily Routine”, pierwszy singiel i otwieracz albumu, zaczyna się jako huśtawka między koniecznością a monotonnością podstawowych umiejętności przetrwania, i ma jednego, który śpiewa o ideach samobójczych, nie łamiąc melodii, gdy zbliża się słyszalna katastrofa. „Loneliness” działa na podobnym poziomie, prognozując przerażenie w obliczu złamania połączenia, ale oferując swoją nazwę jako nieuchronność, która prawdopodobnie brzmi słodziej niż się czuje. Czy samotność to radosne ulga, czy po prostu kolejny straszny błąd? Lista się wydłuża: spanie do ciemności na pustym żołądku, gromadzenie wspomnień jak bezużytecznych pamiątek, piosenka „I Wanna Die” opowiada o tym i nie tylko.

Przy każdej pięknej melodii i bolesnym chórze Disq działa poprzez sztuczkę ręki domyślnie; otwierając swoje rany w tempie, nasze współczucie łagodzi, umożliwiając potencjał uzdrowienia takiej podatności. To duża robota z większymi ryzykami, biorąc pod uwagę, że wielu członków zespołu regularnie zmaga się z depresją i lękiem. Te piosenki są dokumentami siebie, album to dowód koncepcji dla ludzi w drodze.

„Dla mnie pisanie to zdecydowanie duży mechanizm radzenia sobie,” mówi deBroux-Slone. „I czułem się trochę tak, że prawdopodobnie czułbym się znacznie lepiej, gdybym miał siłę powiedzieć to, o czym myślę, grupie obcych ludzi lub komukolwiek, kto tego słucha w Internecie. Myślę, że to dużo dla mnie lepsze: uznawanie tego i przenoszenie go do rzeczywistości. To tak jak rozmawianie o tym z kimś, chociaż [to jest inne].”

Ale nic z tego (i nikt w Disq) nie funkcjonowałoby bez odpowiedniego poczucia humoru, aby złagodzić powagę. Na okładce Collector, niektórzy członkowie zespołu trzymają żytnie krakersy w ustach, aby karmić jelenie w Wisconsin Dells. Każda losowa głęboka rozmowa obejmuje żarty na granicy najdziwniejszych nisz fandomu muzycznego i przeciążenia popkulturowego, często przelewające się w ich obecność w sieci. W chwili publikacji, konto @newphonewhodisq opublikowało wideo Mannequin Challenge — w roku 2020 — aby uczcić niedawne sponsorowanie przez Vans. W trakcie wydarzenia, ten humor przekłada się tylko na subtelne żarty na scenie i prawie martwe-dialogowe rozmowy, które przebijają się przez gęstość żywej atmosfery z dziwnym urok, który szybko zostaje skompensowany przez niezmienne umiejętności pięciu. Wyglądają jak superbohaterowie z farmlandu i cul-de-sac w historii Midwestu, maksymalizując uczucia dźwięki pod ostrzałem.

Kiedyś napisałem, że Disq brzmi jak zespół, który sprawia, że czuję się „jak spali jeden ze starych głów Aerosmith w jakiejś 'PRAWDZIWEJ ROCK 'N' ROLL'!” To wciąż jest prawdą, z wyjątkiem archaicznego obsesjonowania się wartościami rockstar, które dawno odeszły od muzyki gitarowej. Jeden rzut na krajobraz tylko potwierdza, jak mało (czy mogę powiedzieć marginesowe) subwersji występuje w obrębie białych zespołów rockowych. Disq — biały zespół rockowy — zapewnia mnie, że są równie znudzeni nimi i grali z zespołami na tyle nudnymi, aby pasować do profilu. Możesz być pewien, że są bardziej oddani innowacji rzemiosła niż przestarzałemu urokowi bycia popularnymi dupkami.

Collector brzmi w ten sposób: złośliwie z intencją, szukając prawdy z prędkością światła.

Płyty Disq to patchwork niedokończonych studiów i tych, co nigdy nie poszli na studia, shitposting przez załamania i pracujący w martwych zawodach między trasami. Jedzą brunch w niedziele, wpadają w YouTube'owe dołki i publikują głupoty w imię dobrego contentu. W swoje najlepsze dni dzielą się żenadą życia, aż stanie się bardziej znośna. W najgorszych dniach mogą zdołać zrobić to mimo wszystko. Ci dzieciak są tymi dzieciakami z twojego liceum: tymi w koszulkach zespołowych, w furii niepewności, marzącymi o tym, by mieć znaczenie dla kogoś tak, jak nauczyli się znaczyć najwięcej dla siebie nawzajem.

Disq to praca miłości, od stłumionej dla zagubionych obywateli pokręconego świata.

Shannon Connor: Związek w tym zespole zdecydowanie mnie napędza. Jako ktoś, kto ma tendencje do autodestrukcji i izolacji, posiadanie tego jako pewnego rodzaju rzecz, na którą można liczyć — i bycie w grupie ludzi — jest dobrym zabezpieczeniem. To zdecydowanie coś, co cenię.

Raina Bock: To było zdecydowanie coś, z czym musiałam się pogodzić w tym roku: te będą moimi ważnymi relacjami interpersonalnymi w życiu. Ponieważ miałam wiele momentów przerażenia, bo czułam jak „O, czuję, że nigdy nie będę mogła mieć rodziny ani poważnego związku, bo będziemy musieli ciągle tourować, aby się utrzymać.” [Zdałam sobie z tego sprawę] i pogodziłam się z tym.

Logan Severson: Mówiłem to wcześniej, ale nigdy naprawdę nie czułem, że coś w moim życiu bym clicknął w ten sam sposób, jak ten pięcioosobowy zespół stał się razem zespołem. Kiedy pierwszy raz naprawdę poszliśmy na całego w domu Rainy — zbiorowy śmiech — [robiąc] ten wielki maraton prób w Viroqua, wszystko kliknęło. I od tego czasu czuję, że jesteśmy na właściwej ścieżce.

Zdjęcia autorstwa Bryana Iglesiasa