Wolne błyskawice: Blues Juniora Kimbrougha

Błyskawice są często wolne w tych burzach. Migają zamierzone, w zwolnionym tempie, sygnalizując w milczeniu, jak daleko jest reszta nawałnicy. Wszyscy nauczeni jesteśmy liczyć sekundy pomiędzy błyskiem - jeden, dwa, trzy, cztery, pięć - a dźwiękiem grzmotu. Pięć sekund oznacza, że jest tylko milę stąd.

Czasami można zobaczyć błyskawicę nawet z zamkniętymi oczami. Wiesz, że tam jest, czujesz jej moc w powietrzu, nawet z zamkniętymi oczami lub przykryty kołdrą. Ma pewien rodzaj ciężaru. Pewną masę.

„Slow Lightning,” ostatni utwór na mistrzowskim pierwszym albumie Davida „Juniora” Kimbrougha All Night Long, został podobno nagrany podczas jednej z tych burz w wzgórzach północnego Mississippi. Zamiast jednak curl up i szukać schronienia, Junior nadal grał. Sam.

„Rzędy bawełny i pusta przestrzeń dwupasmowej asfaltówki tworzyły jednolity krajobraz pozbawiony życia, z wyjątkiem naszego wieżowego juke,” napisał producent, badacz bluesa i dziennikarz Robert Palmer w notach okładkowych. „Chmury nagle się pojawiły, a gdy Junior śpiewał powolny blues, błyskawica uderzyła w juke, powodując, że na końcu urwał.”

Juke, o którym wspomniał Palmer, był tak naprawdę domem Juniora. Cóż, to była stara, opuszczona kościółka, zanim stała się miejscem Juniora. A ponieważ Junior Kimbrough miał 62 lata i był w złym zdrowiu, gdy All Night Long został wydany, rzadko koncertował. Zespoły takie jak Rolling Stones, Sonic Youth i U2 odbyły pielgrzymki do tej świętej chaty w Holly Springs w Mississippi, aby usłyszeć Juniora przed jego śmiercią kilka lat po wydaniu tego LP przez Fat Possum Records.

To oszałamiające, że All Night Long ma zaledwie 20 lat, ponieważ Junior przywraca ducha podobnego do tego, za którego Robert Johnson sprzedał swoją duszę mniej niż 100 mil w dół I-55 i na zachód w Mississippi State Road 6. Istnieje stara tradycja bluesowa na All Night Long, i nie jest to dwuminutowy, 12-taktowy blues Johnsona, soulowy blues Delty, ani nowoczesny, elektryczny blues Chicago.

Blues, które grał Junior, były jednymi z najbardziej odizolowanych od wpływów zewnętrznych, jak folkowe piosenki, które Alan Lomax nagrał w Appalachach i innych małych społecznościach oddalonych od miejskiego zgiełku. W rzeczywistości Palmer kiedyś powiedział The Memphis Flyer, „Nigdy nie było dużych plantacji [w północnym Mississippi] w żadnym momencie. To zawsze były małe farmy, wiele z nich w rękach czarnoskórych, wiele hrabstw tutaj prawie całkowicie czarnych. A muzyka tutaj nie zmieniła się tak bardzo, jak muzyka w Delcie. Została praktycznie taka sama przez pokolenia i jest całe rodziny twórców muzyki, które sięgają trzech lub czterech pokoleń wstecz.”

Te bluesy są skromne, ograniczone. Przeplatają się z akordem I - tonikiem - przez całe utwory, zamiast chromatycznie poruszać się w dół szyi gitary. Wałkują i powtarzają się w hipnotyzujących, harmonicznych dronach. Nigdy nie zatrzymują się na dźwięku zakończenia; nie, wciąż krążą i nurkują w siebie nawzajem, jak nasze życie, które toczy się przez każdy wstrząs i fałszywy dźwięk, aż w końcu po prostu się zatrzyma.

Rówieśnicy Juniora - sąsiad, przyjaciel i rywal (nie wspominając o alumniu VMP) R. L. Burnside oraz “Mississippi” Fred McDowell - również grali podobny styl bluesa, ponieważ także pochodzili z północnych wzgórz. W rzeczywistości, syn Burnside'a gra na basie na All Night Long razem z Juniorem, a jego syn Kenny Malone na perkusji. Trio nagrało na żywo - bez tracków, bez dubli, bez ponownego nagrywania, gdy tempo niezamierzenie przyspiesza lub zwalnia - w miejscu Juniora, w ziemi i wzgórzach północnego Mississippi.

„Meet Me In the City” uosabia te bluesy. Junior śpiewa te same dźwięki, które gra, błagając: „O kochanie, nie / Proszę, proszę, nie zostawiaj mnie teraz / kochanie teraz.” Czasami, gdy pomija słowo, linia gitary wypełnia lukę. A te słowa, takie proste, ale dostarczane z taką elegancją, przekazują ten najbardziej pierwotny sens pragnienia i tęsknoty.

Ale potem „Meet Me In the City” przechodzi w siedmiominutowy utwór „You Better Run”, absolutnie przerażający ballad o morderstwie i gwałcie. Połączenie werbla i bębna basowego brzmi jak parowóz, który nabiera prędkości. Juniorowe bluesy toczą się z jego powtarzającym się riffem, tworząc jeszcze więcej tarcia niż to, co proste, a jednocześnie przerażające teksty przekazują narrację. Czasami Junior rzuca solówkę, ale nawet gdy to robi, Burnside wciąż gra tę samą inwersję riffu na basie, aby hipnotyczna magnetyzm mógł trwać.

Junior, mimo swojej tajemniczości, wciąż fascynuje słuchaczy, podobno bardziej niż jego koledzy bluesmani i bluesmanki z tego regionu. Rzadko udzielał wywiadów, a gdy już to robił, mówił enigmatycznie lub nagle. A mając tylko trzy LP dla Fat Possum przez całe lata 90. (All Night Long, Sad Days Lonely Nights oraz Most Things Haven’t Worked Out), a także jedno wydanie posthumne (God Knows I Tried), oferuje słuchaczom, fanom i oddanym, tak bardzo mało materiału, z którego można by czerpać znaczenie.

Just kiedy myślisz, że osiągnąłeś punkt zrozumienia muzyki Juniora, te bluesy wirują twoje myśli w krętych ruchach, aż znajdziesz się myśląc o czymś całkowicie innym, zamiast o granym nagraniu. Jego bluesy wywołują te nieco niejasne myśli, które wkradają się do twojego mózgu w ulotnych chwilach przed zaśnięciem.

Więc gdy opuścisz igłę, pozwól bluesom Juniora ukołysać cię jak deszcz uderzający o twój dach. Chyba, że oczywiście, wolna błyskawica obudzi cię na nowo i oświeci w pierwszej kolejności.

Hilary Saunders pisze rzeczy, często o muzyce. Śledź ją na Twitterze @Hilary_Saunders.