VMP Wzrost: Nathan Bajar

Nathan Bajar’s Playroom brzmi jak dom. Nie cichy, przytulny dom, ale dom dobrze przeżyty, z dziećmi biegającymi po schodach, przerwanymi telefonami i stałym szumem telewizora, który towarzyszy hałaśliwej rodzinnej kolacji. Nawet w tle naszej rozmowy telefonicznej, słyszę ciągłe szuranie i gadanie jego domu w New Jersey.

Gdy tylko spojrzysz poza kłopotliwą produkcję lo-fi, obraz staje się jaśniejszy. Okładka, zrobiona przez Bajara, przedstawia mężczyznę mówiącego do mikrofonu w otoczeniu portretów i kwiatów. Ten mężczyzna to brat Bajara, a on mówi na pogrzebie ich ojca. To kalejdoskop zachowanych wspomnień, od okładki albumu, po zdjęcia ojca Bajara w tle, po temat albumu: dorastanie.

Dla 28-letniego Bajara, jego cenione rodzinne historie, tradycje i konflikty są bezpośrednio powiązane z jego pracą jako muzyka i fotografa. Jego portrety, publikowane w różnych czasopismach, emanują ciepłem, które nie pochodzi z nałożonych pośpiesznie filtrów, lecz z surowej i amatorskiej intymności znalezionej w jednorazowych aparatach, polaroidach i rolkach aparatów iPhone. Na jednym ze zdjęć zrobionym w 2016 roku, widać ojca Bajara niosącego bukiet róż i zieleni do swojej żony z okazji Dnia Matki. To zdjęcie wygląda, jakby zostało zrobione w chwili, chcąc uchwycić prostą klatkę w szerszej opowieści wolnej od ograniczeń perfekcji, a Playroom jest bardzo podobny.

Perfekcja dręczy umysł Bajara, ponieważ wstrzymywał się od aplikowania do prestiżowego Berklee College of Music, aby grać na gitarze, czując się przytłoczonym pulą talentów. Zamiast tego skupił się na fotografii, studiując ją na Uniwersytecie Montclair State. „Pomyślałem: 'O cholera, można zostać profesjonalnym muzykiem?'” wspomina Bajar, „Może po prostu będę robił zdjęcia, bo jeśli robię zdjęcia, to wciąż mogę być blisko muzyki.”

W międzyczasie, w trakcie rozwijającej się kariery fotograficznej, Bajar rozpoczął proces nagrywania w 2016 roku, inspirowany swoimi przyjaciółmi tworzącymi bity w swoich sypialniach. Od tego momentu Bajar połączył swoje umiejętności gry na gitarze, nauczone przez ojca i wujków, z umiejętnościami produkcyjnymi, które nauczył się sam. Na początku projekt miał być czymś dla niego, sposobem na poczucie osiągnięcia poprzez pisanie, produkcję i wydawanie muzyki, jak jego ulubieni artyści, tacy jak Stevie Wonder oraz Crosby, Stills, Nash i Young. Jednak śmierć ojca Bajara latem 2018 roku stała się punktem zwrotnym w procesie nagrywania i dynamice jego rodziny.

„Zacząłem postrzegać swoich rodziców jako ludzi,” mówi Bajar, „Dorastając, istniała wyraźna granica między rodzicem a dzieckiem. Kiedy mój ojciec zmarł, pomyślałem o mojej mamie jako o człowieku, co otworzyło wiele rozmów. Uczenie się historii z ich przeszłości spowodowało, że coś kliknęło w moim mózgu i po prostu obsesyjnie zacząłem pisać i nagrywać muzykę przez jakieś dwa miesiące.”

Efektem jest pięknie rozczłonkowany, gęsto warstwowy album pełen miłości, z wielu perspektyw matek, błądzących chłopaków i samego siebie. Piosenki Bajara są lirycznie proste, co jest dość odpowiednie w kontekście bogatych dźwięków, które tworzy wokół słów. Jak mówi Bajar: „Po prostu nie czuję się komfortowo z tym, jak piszę.”

Wręcz przeciwnie, małe historie, które opowiada w każdej piosence, są niemal uniwersalne, nieograniczone przez kwiecisty język i metafory. Jest w nim gościnna szczerość i zapał, gdy szepta skarbnice rodzinnych anegdot lub śpiewa o miłości na tle warstwowych gitar, ścieżek wokalnych i perkusji. Dla niego to wszystko to samo, trzymając swoją pracę blisko serca.

Tytułowy utwór „Playroom (Lover’s Paradise)” to wprowadzenie do jego domu, miejsca komfortu, które przechowuje wszystkie jego wspomnienia. Wspomina, że jego domy dzieciństwa były revolving door członków rodziny odwiedzających z Filipin, a to stałe towarzystwo stało się normą w jego życiu, pełnym miłości i wsparcia.

W „Mia’s Song” Bajar śpiewa „W końcu sam / Już żadnych zatłoczonych pokoi / Po prostu chcę być / Obok ciebie,” w otoczeniu fali wielokrotnych ścieżek wokalnych i skoczną gitarą. Czuje się jak popołudnie na plaży, zagłuszone przez środowisko, ciesząc się towarzystwem kogoś, kogo kochasz. Wiele z albumu podąża tą ścieżką, czasami jest tak sonicznie przytłaczające, że przywołuje uczucie gorączkowego snu lub przynajmniej kontaktowego haju.

A potem jest „The Table,” najbardziej instrumentacyjnie nagi utwór na albumie. To psychodeliczny hołd dla jego ojca, echo sięgające w wieczność z efektami wokalnymi Bajara. Dźwięk przypomina sen, a w wielu aspektach śmierć może się taki wydawać. Tekst „Czasie ojcze, czy mógłbyś proszę / Powiedzieć żniwiarzowi / Że przyszedł trochę za wcześnie / To się nie wydaje zbyt odpowiednie” to fascynująca retroaktywnie prośba głęboko rezonująca z każdym, kto został dotknięty żalem. Pomimo nieuporządkowanej tematyki obecnej w całym albumie, Bajar potrafi wpleść tak ciężkie emocje w to, co brzmi jak zwodniczo wesoły album, wiedząc, kiedy się wycofać, a kiedy powiedzieć więcej.

Na całym albumie Bajar rozumie, że słuchacze połączą jego brzmienie ze zdjęciami, nawet jeśli nie są to jego świadome intencje. Wspomina, że słyszał wiele porównań jego ciepłych zdjęć do przewiewnej, lo-fi produkcji jego piosenek, mówiąc: „Nie robię tego świadomie. Po prostu tak się składa, że muzyka brzmi tak, jak brzmi, bo po prostu tak potrafię robić muzykę. Jednak istnieje związek między zdjęciami, które zrobiłem, a muzyką, ale to po prostu uczucie.”

W szczególności, Bajar wybrał zdjęcie, które zrobił swojemu ojcu naprawiającemu radio, jako tylnią okładkę fizycznego wydania, zamykając krąg, który jego ojciec rozpoczął w inspiracji miłością Bajara do muzyki. Taki moment jest wynikiem jego samonarzucającego się obowiązku jako historyka swojej rodziny przez fotografię. „Zawsze miałem tę dziwną fascynację zbiorami zdjęć i mam nadzieję, że w przyszłości, kiedy mnie nie będzie, ktoś natrafi na te zdjęcia i pomyśli: 'Kim są ci ludzie i dlaczego te zdjęcia są tutaj?'” zastanawia się Bajar. Ta niemal obsesyjna fascynacja opowiadaniem historii, dokumentowaniem i ich zachowaniem może być postrzegana jako symptom wychowania przez imigrantów, których mnóstwo historii i wspomnień może nie być zawsze zachowanych. Bajar wykorzystuje swoją muzykę do przetworzenia tych historii, wspierany przez swoje fotografie, i nadaje im drugie życie, włączając swojego ojca na zawsze zachowanego na tylnej okładce Playroom.

Album Bajara, przy pierwszym odsłuchu, jest chaotycznym i przytłaczającym zlepkiem różnych wpływów, pomysłów i instrumentów. Jednak, podobnie jak poszukiwanie obrazków w książce do kolorowania, ujawnia się więcej przy każdym odsłuchu. Warstwy rozdzielają się, aby ujawnić prostą, szczerą i uczciwą próbę opowiedzenia historii domu i wszystkich jego niuansów.