Album tygodnia: 'The House' Porches

Projekt Porches Aarona Maine'a zmienił się z dnia na dzień. Na albumie z 2013 roku Slow Dance in the Cosmos był dostawcą złamanych akustycznych melodii („Xanny Bar”) i lo-fi elektro-folku („Franklin the Flirt”). W swoim debiucie dla Domino trzy lata później zamienił gitarę na syntezatory i stworzył elegancki, lśniący album Pool — album wciąż osobisty i odkrywczy, ale w porównaniu do wcześniejszego, trudniejszy do przyswojenia. Slow Dance in the Cosmos ukazał artystę próbującego zaryzykować, stawiając swoje uczucia na szali, pracując jednocześnie nad tym, jak przerażające to może być; Pool, w przeciwieństwie do tego, jest obrazem tego aktu — to samo uczucie, tylko o krok oddalone.

Jego nowy album, The House (premiera w tym tygodniu na Domino Records), łączy te dwie wrażliwości, wybierając tańsze tiki z Pool i przepuszczając je przez soczewkę podobną do intensywnej intymności Slow Dance in the Cosmos.

Dwa miesiące temu wynająłem samochód i pojechałem z Austin, Texas, do Delty w Mississippi w związku z projektem filmowym. Przejazd trwa nieco ponad dziewięć godzin, a w moim wypasionym Toyocie Sienna, radio XM było dodatkową funkcją. Przełączyłem na XMU, stację dla nas „indie” i w trakcie podróży różni DJ-e odtworzyli utwór Porches „Find Me” cztery razy. To raz co dwie i ćwierć godziny. Na świecie jest bardzo dużo muzyki. To, że zagrali tę piosenkę tak wiele razy, jest mniej oskarżeniem o brak kreatywności w doborze utworów XMU, a bardziej świadectwem nieodpartej melodyjności, którą jest „Find Me.”

To, co sprawia, że „Find Me” jest tak przekonującym singlem, to jego nieustanne dążenie do doskonałości popowej. Jego aspiracje skupiają się na klubach, radiu i listach przebojów. To rodzaj rytmu, do którego ironicznie podnosisz pięść, tylko dlatego, że chwilę wcześniej naprawdę ją podniosłeś i musisz zakryć swoje ślady. Głos Maine'a jest miłym przeciwwagą dla nieustannego pulsu kombinacji perkusji i syntezatorów, delikatnie śpiewając: „Nie mogę pozwolić, żeby mnie znalazło.” Jeśli płyty Maine'a mówią o jednej rzeczy, to o tym: Rzeczy, które cię przerażają, znajdą cię, a ty staniesz z nimi twarzą w twarz. Prawdopodobnie przegrasz przynajmniej raz, ale to jest lepsze niż ucieczka.

Relatywna nadmiarowość „Find Me” działa w dużej mierze, gdy zestawiona jest z pierwszym singlem albumu, „Country,” utworem, który trwa mniej niż dwie minuty i być może jest najbarwniejszym momentem w twórczości Maine'a do tej pory. Ale ten utwór jest tak potężny, ponieważ obejmuje niepewność; głos Maine'a drży i wibruje, jakby chciał zapytać: „Czy naprawdę powinienem to mówić?” Na cichym tle syntezatorów śpiewa: „Kiedy powietrze uderzyło w moją twarz / I pachniało prawdą / Widziałem cię w jeziorze / Widziałem cię w jeziorze.” Niezależnie od tego, czy to jest chwilę wyobrażoną czy zrealizowaną, żal niewykonania kroku, czy prawda doświadczenia, Maine przekazuje tę strofę z niezłomną przejrzystością; intencja zanika w wodzie.

The House pięknie balansuje ten pojedynek między pewnością a niepewnością, dochodząc do wniosku, że te przeciwstawne ideologie mogą nie być oddzielone, lecz są dwiema częściami tej samej tezy. Na innym wspaniałym utworze, „Anymore,” piękna linia klawiszowa łączy się z tanecznym rytmem, podczas gdy Maine śpiewa, „Zamykam oczy / Wchodzę w ciepło / Moje serce bije wolno / Tak miękko i ciemno / Rozmawiam z tobą / Rozmawiam z tobą,” przy czym ostatni refren eksploduje autotunem, który zarówno ukrywa podjęte uczucia, jak i podkreśla jego odwagę. Styl pisania Maine'a przypomina zarówno The Microphones jak i Arthura Russella, łącząc lakoniczne obserwacje Phila Elveruma na temat okrucieństwa i tortur życia z potokiem ekspresyjności, który Russell wytyczył ze swoim awangardowym disco lat 80-tych.

Nad wszystkim, The House dowodzi wspaniałego talentu Maine'a jako producenta, dbającego o szczegóły, pozostawiającego jednocześnie wystarczająco dużo miejsca na poszukiwanie swoich słów w stworzonych przez niego krajobrazach. Ten album to najbardziej pewna siebie propozycja Maine'a do tej pory, a paradoksalnie, wciąż kwestionuje siebie i innych na każdym kroku. To właśnie sprawia, że The House jest tak wspaniałe: jest niepowtarzalnie ludzkie.