Album tygodnia: 'Dirty Computer' Janelle Monae

Janelle Monae ujawniła się w zeszłym tygodniu—jako panseksualna i "queer czarna kobieta w Ameryce", ale także jako najbardziej szczera i całościowa wersja samej siebie. Zachwycająca, dotychczas jej świat był malowany w czerni i bieli. Był nieskazitelny i kontrolowany. Był...czysty. Ujawniając się, daje sobie pozwolenie na przyjęcie pełni swojego bytu, złożoności i bałaganu. Dirty Computer jest jej olśniewającą piosenką wyzwolenia.

W 2007 roku, poprzez swoją Metropolis: Suite I (The Chase), Monae wprowadziła świat do Cindi Mayweather, mesjanistycznej androidowej postaci. Monae zamieszkiwała świat tego alter ego przez lepszą część dekady. Jej debiutancki i drugi album, The ArchAndroid i The Electric Lady, kontynuowały narrację poprzez gatunkowe jazzowe, rockowe i funky R&B pejzaże dźwiękowe. Jak każde afro-futurystyczne dzieło sztuki, to też było formą oporu—„radykalnym twierdzeniem, że czarni ludzie i czarność mają udział w świecie poza tym” jak pięknie podsumowała to pisarka Eve Ewing w tweets.

Przez pryzmat towarzyszącego mu emocjonalnego obrazu, każda piosenka na Dirty Computer to kawałek "brudu" Monae—dowód na jej indywidualność, wspomnienia, które należy zniszczyć. W swojej istocie, są mikro-rewolucjami destylowanymi w popową muzykę. Wiadomości o ukrytej miłości były zawsze obecne, ale głównie pochodziły z głosu Cindi. Teraz, mamy single: groove w stylu lat 80. "Make Me Feel" oraz bubblegum funk "Pynk”, które przepełnione są sapphicznymi obrazami oraz pro-black girl bop “Django Jane” z jego odważną deficytacją. Pomimo dystopijnego kontekstu wizualnego, ten album to powrót Monae do tego momentu, pijana z radykalnej samoakceptacji i ciesząca się nim.

Przeczytanie Deklaracji Wzniosłych Spraw wprowadza radosny swing "Crazy Classic Life.” Kluczowe jest stwierdzenie „wszyscy mężczyźni i kobiety”. To określenie tonu dla albumu skoncentrowanego na czarności, kobiecości i queerowości jako indywidualnych i przenikających się tożsamościach. „Nie jestem koszmarem Ameryki, jestem amerykańskim snem,” twierdzi w wczesnym przed-refrenie, jej manifest skondensowany w jedną frazę. Gdzie indziej, "Screwed" to letni dwuznaczność dla seksu jako przewodnika władzy. To zarówno afirmatywny seks, jak i jej najbardziej bezpośrednia odpowiedź na obecne władze, w pełni z odniesieniami do Rosji i fake news. Pytanie "kto cię oszukuje" po prostu tam wisi. Piosenka kończy się perfekcyjnym przejściem do "Django Jane", glorifikowanego rapowego utworu Monae. Wzmocniona orkiestralną produkcją 808, rzuca kilka ciosów, gdy robi okrążenie zwycięstwa. „Pamiętacie, kiedy mówili, że wyglądam zbyt męsko/Czarne czarowanie, nie możecie tego znieść,” zgryźliwie mówi, gdy bit przestaje grać, rzucając dźwiękowe środkowe palce hejterom, którzy w tych czasach wyglądają dość głupio. Od dawna wprowadza rap do swoich piosenek—jak często robi to na Dirty Computer—ale "Django" udowadnia, że Monae ma prawdziwe umiejętności rapowe.

W dużej części albumu, pozwala piosenkom jako pełnym pakietom i ich przesłaniom zdominować przestrzeń. Teksty są priorytetem, ale "So Afraid" pojawia się jako przypomnienie, że głos Monae wciąż jest niesamowity. Gitara płacze, gdy wyznaje swój strach w jednej z najbardziej surowych ballad: "Co jeśli przegram? To jest to, co myślę sobie/Jestem dobrze w moim skorupie/Boję się tego wszystkiego, boję się kochać cię." Kończy to wyjątkowo wrażliwą sekcję na końcu—sekwencję trzech piosenek składającą się z pewnego siebie jamu "I Like That", nieskrępowanej miłości "Don't Judge Me" (która zawiera niektóre z najbardziej poetyckich wierszy albumu) oraz uderzającego w brzuch "So Afraid."

Gdy "Americans" pojawia się w atmosferze lśniących syntezatorów, jak można się nie rozpłakać? Zapierający dech w piersiach chór głosów uspokaja nas „trzymaj się, nie walcz w swojej wojnie samotnie...znajdziemy drogę do nieba,” a jest to wystarczająco potężne, by rozbić nawet najtwardszych cyników. Jak gospelowa impreza (w komplecie z kaznodzieją), utwór otwiera się na krwisty przejęcie patriotyzmu. Na marzycielskim tle syntezatorów i swingów, dekonstruuje Amerykę opartą na klerykalizmie, seksizmie, rasizmie, xenofobii, homofobii i rozmaitych innych -izmów oraz -fobii. W jego miejscu, wznosi taką, w której dotknięci mogą być wzmocnieni i społecznie odrzuceni są uznani. Tego rodzaju konieczny komentarz społeczny nigdy nie był tak beztroski.

Monae wykorzystuje swoje doświadczenia i muzyczne inspiracje, by stworzyć kolorowy nowy świat. Jej główni wspólnicy to jej towarzysze z Wondaland Nate „Rocket” Wonder i Chuck Lightning, którzy podzielają jej zainteresowanie odwracaniem muzyki. Ale, dla jej najbardziej klasycznie popowego dzieła, ma sens, że również sięgnęła po międzypokoleniowy gobelin popowych gwiazd: Briana Wilsona z Beach Boys, Stevie Wondera (który dostarcza interludium), Pharrell'a i Grimes. Nie jest zaskoczeniem, że jej największy wpływ pochodzi z obszaru duchowego. Wskrzesza swojego mentora Prince'a, nie na hołd, ale w pośrednim dialogu—rozszerzenie artystycznego DNA Purpurowego, teraz dumnie zabarwionego w kolor pynk.

Konkretnych androgynicznych monochromatycznych smokingu (częściowo hołd dla jej klasy robotniczej) już nie ma. Już nie ukrywa się za sanitarno-androidowymi abstrakacjami i perfekcjonizmem. Dirty Computer burzy jej sci-fi zasłonę, aby ujawnić Janelle Monae, jakiej nigdy wcześniej nie widzieliśmy. Obserwowanie jej uwalnia się poprzez tę muzykę, to oferowanie słuchaczom powodów do świętowania, gdy wszystko wokół nas prosi, by tego nie robić. To odnajdywanie komfortu w wiedzy, że bycie "młodym, czarnym, dzikim i wolnym", jak mówi tekst, to najbardziej polityczny akt, jaki istnieje.