Album tygodnia: 'Utopia' Bjork

„Forelsket” to norweskie słowo, dla którego brakuje ekwiwalentu w języku angielskim. Jego najbliższe emocje to miłość lub zauroczenie, ale forelsket to coś zupełnie innego. Forelsket sugeruje nowość, oczekiwanie, kwitnący związek. Jest bardziej visceralne, euforyczne — uczucie gorącej nieważkości, które towarzyszy błysku natychmiastowego połączenia. To optymizm, emocjonalna inwestycja. Wiesz, ten rumieniec. Ma sugerować oderwanie od codziennych rzeczywistości ziemi na rzecz ciała nieba, swego rodzaju. Utopia.

Niemożliwe jest uzyskanie wszechstronnego obrazu Utopii — arguably najpiękniejszego albumu Björk do tej pory — bez uwzględnienia Vulnicura z 2016 roku, ostatniego albumu Björk. Album dokumentował, w osobistych szczegółach, beznadzieję po jej rozstaniu z artystą Matthew Barneyem, ojcem jej córki. Jeśli słuchasz go z całkowitym osobistym oddaniem — w sposób, w jaki katalog Björk zasługuje i wymaga — jesteś obok niej, gdy statek tonie, i obok niej w gruzach potem. Współprodukowany przez Alejandro Ghersiego (Arca), dźwiękowe środowisko jest sztywne, klaustrofobiczne, przerażające, dając wyraźniejsze odczucie powolnego upływu czasu w chwilach bólu. Notatki albumu zawierały nawet oznaczenia czasowe dla pierwszych sześciu utworów: „9 miesięcy przed” do „11 miesięcy po.” To był testament ludzkiej tendencji do dokumentowania najgłębszej agonii, aby uchronić się przed szaleństwem w poszukiwaniu sensu. „Chwile jasności są tak rzadkie / Lepiej to udokumentować,” śpiewa w „Stonemilker.”

Jednak w disorientującej ciemności Vulnicura, ogłasza uzdrowienie w „Atom Dance”: „Doprowadzam swoją duszę do porządku / Do uniwersalnej długości fali / Nikt nie jest kochankiem sam / Proponuję atomowy taniec.” Utopia to jej kontynuacja; to rytuał otwierania okien, wietrzenia starego, zgniłego powietrza i tworzenia przestrzeni dla światła, by mogło wejść. Utopia to uczucie lekkości, forelsket, po tym, jak zapomniałeś, jak to jest to czuć.

W ogłoszeniu żartowała, że to jej „album Tinder.” I choć w niewielkim stopniu przypomina to, co kiedykolwiek można sobie wyobrazić jako dźwięk Tinder, podobnie jak Tinder, reprezentuje nieskończoną liczbę ludzi i możliwości, poszukiwanie czegoś nowego. „Chodzi o to poszukiwanie [utopii] – i o bycie zakochanym. Spędzanie czasu z osobą, którą cieszy się na każdym poziomie, to oczywiście utopia, wiesz? To znaczy, to jest prawdziwe. To wtedy marzenie staje się rzeczywistością,” powiedziała Björk w Dazed.

Oprócz osobistej narracji Björk o złamaniu i uzdrowieniu, która łączy jej ostatnie dwa albumy, Ghersi jest kolejną nicią, która wiąże te dwa albumy. Współnapisał Utopię, a jej początek zrodził się z jego pracy. Björk zaczęła album, gdy natknęła się na jeden z jego starych utworów „Little Now A Lot.” „Po prostu pomyślałam, że to najweselsza fajerwerka, jaką kiedykolwiek zrobił,” powiedziała w magazynie FACT. Użyła go, aby połączyć utwór otwierający „Arisen My Senses”, piękny, erotyczny utwór, który brzmi jak gęsia skórka bycia nagim z kimś nowym po raz pierwszy.

To, co Björk i Ghersi — którzy współtworzyli i współprodukowali album — dzielą bardziej wyraziście niż jakakolwiek inna artystyczna para działająca teraz, to zdolność do stworzenia całego wszechświata tylko za pomocą dźwięku i zmusić słuchaczy do znalezienia się w nim. To nic innego jak cud. Choć są do siebie nieco polarni, genialne pomysły Ghersiego są obecne zarówno w Vulnicura, jak i Utopia, a najbardziej oczywiste to genialne warstwy. Ale warstwy działają przeciwnie na każdym z albumów. W Vulnicura, dźwiękowe warstwy stały się ciężarami — jedna na drugiej — przygniatając nas, ale w Utopii, warstwy stają się wymiarowymi płaszczyznami — nowymi miejscami w Utopii do zbadania. W Utopii także następuje spowolnienie czasu, ale zamiast wolnego tykania agonii w Vulnicura, to jest pyszna obecność. Czujesz się szczęśliwy, będąc tam, gdzie jesteś, i nie chcesz odejść. Jeśli naprawdę słuchasz Utopii, to prawdopodobnie nie możesz robić nic innego, ponieważ jesteś w niej zgubiony, otoczony dźwiękiem fletów, chórów, gęgawy i mnóstwa niezidentyfikowanych obcych dźwięków.

Choć koncentruje się wokół koncepcji miłości, erotyzmu i połączenia, Utopia to także futurystyczne myślenie na większą skalę. W ten sposób można pomyśleć o forelsket — słowie przeznaczonym do głęboko osobistego uczucia — jako o idealnym społecznym również. Początki nowego połączenia między dwiema osobami, zrodzone z wzajemnego zaufania w jakiś rodzaj wspólnej przyszłości, mogą być tak potężne. Oczywiście przerażające i wrażliwe, ale potężne. W Utopii, Björk wyobraża sobie, co mogłaby zrobić taka rodzaj optymistycznej emocjonalnej inwestycji, w miejsce obojętnej nadchodzącej zagłady, w naszym świecie.

„Mamy Trumpa, mamy Brexit, mamy nasze problemy w Islandii, mamy nasze problemy środowiskowe... Myślę, że jeśli kiedykolwiek istniała pilność lub potrzeba wymyślenia innego utopijnego modelu, jak będziemy żyć, myślę, że to teraz, a [to są] moje propozycje,” powiedziała na Facebook Live we wrześniu, omawiając Utopię. Później powiedziała New York Times, „Jeśli kiedykolwiek istniała doraźna potrzeba optymizmu, to teraz.”