Album tygodnia: Party Aldous Harding

W ciągu ostatnich kilku tygodni ukazało się wiele wspaniałych albumów, ale w szale Gorących Nowych Letnich Wydań chcielibyśmy przypomnieć jeden, który wszyscy przeoczyliśmy w maju. Po części dlatego, że zajęło mi to tyle czasu, żeby zrozumieć poetyckie zawirowania Aldous Harding. A po części dlatego, że jest idealny na czas, gdy ciepło i wilgoć wdarły się do uszu i do twojego mózgu od ponad miesiąca, i nie masz innego wyboru, jak tylko stopnieć w pięknym gotycko-folkowym klimacie, aby wyciągnąć się z szaleństwa—lub w nie jeszcze głębiej.

Jest coś uncanny w Party, jakby to był odczucie, na które tak naprawdę nie ma słowa—odczuwając coś silnego, znajomego, tylko po to, by dotrzeć do samotności, nie mając sposobu, by to wyartykułować. Zbyt często język sam w sobie wydaje się redukcyjny. Czyż nie dlatego ludzie piszą piosenki w pierwszej kolejności?

Drugie pełnowymiarowe wydanie Harding zarówno tworzy, jak i leczy dokładnie to uczucie. Te piosenki—nagie, szczere, trochę dziwne—czują się jak pewna artykulacja w jedyny możliwy sposób, w jaki mogłyby istnieć. „Nie lubię za bardzo mówić o tym, o czym są moje piosenki,” powiedziała Harding w New York Times. Z tym samym poziomem „nie obchodzi mnie to,” ona z humorem umniejszyła piosenkę „Blend,” mówiąc NPR, że „wyszła dobrze.” Wie, że te piosenki mówią same za siebie z większą elokwencją, niż mogłaby, gdyby spróbowała, i wyraża to z tą samą szczerością, jaką daje nam w swoim pisaniu piosenek.

Jest w niej sposób brzmienia: zamiłowanie do starych melodii folkowych zmieszanych z wynalazczym minimalizmem przesączonym przez wiele głosów—i jeszcze większą gamą energii—która mogłaby należeć do kilku różnych osób w całej płycie. Ale Harding potrafi bez wysiłku je wszystkie wyprodukować. Kontrolowana, a jednak niekończąco eksperymentalna, ślizga się od niskich, kołyszących hymnow Joni Mitchell prosto w nieokiełznane wrzaski w stylu Joanna Newsom. To rzadki rodzaj range'u na każdym froncie, który sprawia, że jesteś w ciągłym napięciu. Nawet dzieląc się swoim krajobrazem dźwiękowym—najbardziej zauważalnie z przerażającymi wokalami Mike'a Hadreasa (Perfume Genius) w „Imagining My Man” i „Well Does The Skull”—Harding zajmuje dokładnie tę przestrzeń, której potrzebuje.

Głos Harding to tylko jeden z wielu podwójnych spojrzeń wewnątrz Party. Choć bez wątpienia wspierany przez szkielet folkowy, niemal wydaje się, że niewłaściwie byłoby, aby Party istniało w gatunku często znanym z przewidywalności. Niemniej jednak, umiejętna inwersja i dekonstrukcja jak Harding zawsze utrzymywały folk przy życiu. Choć minimalny, jest przerywany maszynami perkusyjnymi, rogami, odległymi dźwiękami, umiejętnie wkomponowanymi z pewnym zamiarem. A szokująca wyjątkowość jej zdolności wokalnej sprawia, że delikatny i rzadki folk jest idealnym tłem dla jej eksperymentów.

Nawet najprostsze artykulacje wydają się na nowo odkryte. Utwór tytułowy zaczyna się na delikatnie, dziwnie dziecięco („Wyglądałem na 12 / Z jego kciukiem w ustach”) zanim rozwali się jak przełącznik w rzężący krzyk („Jeśli jest impreza / poczekasz na mnie?”), trafiając w dziecięcą wrażliwość intensywnej desperacji, którą tak często odczuwamy w naszym dorosłym życiu. Z drugiej strony, Harding muzycznie redukuje mroczne i wywołujące panikę abstrakcyjne myśli w „What If Birds Aren’t Singing They’re Screaming” do dziwnie (i zabawnie) radosnej melodii. Nawet gdy jest to mniej oczywiste, to gra Harding: wciągnąć cię w złożoną ciemność, tylko po to, aby rozplątać to za pomocą brutalnej obojętności. Oferuje dramatyczną, fantastyczną namiętność Kate Bush, przez wyraźnie millenialny filtr.

Choć podchodzi do poetyckiego i abstrakcyjnego z przejmującą nonszalancją, kiedy rozmawia o swoim uzależnieniu, wydaje się, że Harding jest najuczciwsza. „Przykro mi” to szczegółowe wyjaśnienie uświadomienia sobie, że trzymasz się z dala od siebie („Wolność, równowaga / Tak wielu przyjaciół tego dla mnie pragnie...Ale znajduję małe wymówki / Przynoszą mi swoje mleko i po prostu schodzi”), podczas gdy „Swell Does The Skull” opisuje napięcie i przyciąganie wad („Nie chcę być grzesznikiem, nie / Ale bourbon, zawsze bourbon”).

Niezależnie od tego, co bada, Harding zmierza do zakresu złożoności—złożoności, która nie stara się zbyt mocno, ale tylko nieliczni autorzy piosenek mogą konsekwentnie osiągnąć. Jest mistrzynią artykulacji na Party, sprawiając, że staje się równie niepokojącym, jak i satysfakcjonującym albumem, w którym można się zakochać, jeśli poświęcisz mu czas, którego potrzebuje.