Szczęśliwej rocznicy: Tidal Fiony Apple ma 20 lat

Nic nie może być bardziej nudne niż dyskusja o charakterze Fiony Apple. Gdyby Tidal, jej debiutancki album z 1996 roku, był szczerym wyznaniem o ciele Apple, jej chłopakach, nawykach żywieniowych czy przepisanych lekach, z pewnością zachęcono by ją do oszczędzenia krytykom szczegółów.

Jednak to nie jest szczere wyznanie. Piosenki — i rozmazane, niebieskie oczy rozciągnięte na okładce albumu — pozostawiają wiele do życzenia pod względem narracji. Apple nie nazywa nikogo z imienia. Jest bokserką, "złą, złą dziewczynką", powłoką istoty. Nadużycia to siła natury, a pożądanie to piekło, które obie z nich dzierży w zamgleniu. Jej słowa zawsze brzmią jasno, ale działania za nimi mogą być niejednoznaczne, owiane metaforą. O to chodzi. "Bardzo mnie cieszy, że inni mogą czerpać coś z moich piosenek, ale piszę je dla siebie," powiedziała w wywiadzie z Rolling Stone w 1997 roku. W wieku 19 lat Apple wiedziała, że nie ma obowiązku opowiadać historii; zaśpiewa swoje w dowolnym języku, który jej pasuje. Jeśli ludzie słuchali i pragnęli wiedzieć więcej, mogli sobie dywagować. Lub mogli czekać na następny album.

Ostatnie kilka dekad nie zrobiło wiele, aby uciszyć tego rodzaju inwazyjny komentarz. Fan podczas jednego z występów Apple w 2013 roku wykrzyczał spekulacje na temat jej zdrowia i wagi. Obiektywizacja kobiet w muzyce nigdy się nie kończy, nawet dla artystki, której głos sięga głębiej niż wizerunek na ekranie kiedykolwiek by to zrobił. Elastycznie szczera, balansując pomiędzy gniewem a łaską z każdej perspektywy, Tidal jest debiutem, który tylko Apple mogła kontynuować (biorąc pod uwagę, że każdy jej album uderza mocniej niż poprzedni i z innego kierunku).

Nie ma sensu analizować albumu autobiograficznie. Najlepiej działa, gdy jest oderwany od kontekstu życia Apple. Wtedy może rozciągnąć się, aby pomieścić cały wszechświat, ponieważ nie każdy jest poetą, klasycznie wykształconym pianistą i ocalałym w wieku 18 lat. Jednak każdy marzył o zemście na byłym lub przechodniu, jąkał się przed opuszczeniem straży lub bał się braku uczuć.

To jest to, co oznacza być Fioną Apple. To jest to, co oznacza być kimkolwiek. To jest normalne, nawet gdy mamy ukojenie, że tak nie jest. Nigdy nie przestała nam przypominać. Nawet na The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do, Apple przerzuca jedną szczere stwierdzenie przez "Every Single Night": "Po prostu chcę czuć wszystko." To stwierdzenie jest prawdziwe w jej najnowszym wydaniu tak samo jak na Tidal, co jest kolejnym powodem, dla którego debiut utrzymuje się. Jego sentyment jest ponadczasowy: nigdy nie możesz czuć za dużo lub być za dużo. Każdy, kto sugeruje inaczej, nie zasługuje na czas.

Kończy pierwszy wers albumu warcząc: "Mówisz, że miłość to piekło, którego nie możesz znieść / A ja mówię, oddaj mi moje i idź tam, gdzie ci zależy." Otwierający utwór, "Sleep To Dream" stanowi jej radykalne wprowadzenie. Jest to Tidal's mocny uściski, oprawiony przez kontralt. Przed Adele była Apple, ale nigdy nie zaśpiewałaby w SUV-ie z Jamesem Cordenem. Co więcej, jej mowy akceptacyjne były trochę bardziej agresywne.

"Sullen Girl" oznacza zmianę czasu i sceny, gdy Apple płynie po "głębokim i spokojnym morzu", zanim nieznana siła przyciąga ją na brzeg, by ukraść jej perłę, pozostawiając za sobą pustą powłokę. Singuje o gwałcie i niejasności, która następuje po tym. Ale Apple jest poetycko zwięzła, kondensując pytania, komu ufać, komu powiedzieć, kto uwierzy, jak czuć i jak uciec w pierwszych kilku nutach. "Dni takie jak ten nie wiem, co ze sobą zrobić / Cały dzień i całą noc" — żywa artukulacja obaw przed samotnością, połączna z obawami przed światem zewnętrznym. Nie ma niczego smutnego, gdy jesteś już wydrążony i utoniony. Ocaleni często są myleni z ponurymi dziewczynami.

I podczas gdy Apple rozkoszuje się w niskich tonach, nigdy nie była osobą, która unikałaby wysokich. Czasami stają się one splecione, jak w "Criminal", gdzie różnica jest niezmiernie zamazana. Z pewnością niski nigdy nie czuł się tak wysoko, a wysoki nigdy nie wywodził się z tak niskiego. Wie, co zrobiła. Przewiduje również konsekwencje, ale to najlepsza część. "Zrobiłam źle i chcę cierpieć za moje grzechy," zamyśla. Apple pozwoliła sobie na popowe wyznanie w jednym mgnieniu oka. Złamala gatunki zanim pojawiły się blogi. Połowa Tidal należy do jazzowego klubu, ale umieściła te same piosenki na Lettermanie i MTV. Pasują idealnie.

W tych telewizyjnych występach, Apple porusza się bez jakiejkolwiek świadomości linii. Dezorientuje z kończyny na kończynę, ręce skręcające mikrofon, lub palce rozciągające się po klawiszach, jakby trzymały się krawędzi jakiegoś placu ryzyka. To jest siła, która odróżnia ją od słuchaczy, tych relegowanych do publiczności jako zwykłych śmiertelników, jakimi jesteśmy. Oprócz tekstów, może komunikować się poprzez nieukierunkowany ruch. Nic nie jest chronologiczne w jej ruchach, co jest prawdziwe w prawdziwym życiu, w którym uczucia rzadko rozwijają się sekwencyjnie.

Zatem ma sens zestawienie "The First Taste" i "Never Is A Promise" — jedna historia o oczekiwaniu na początek, a druga o czekaniu na koniec. Oba działają w subwersyjny sposób. "The First Taste" wchodzi w znajomy dla Tidal pragnienie bólu, uwięzienia i przekonania. Głos Apple jest stały, z marimbą i basem podążającymi za nim aż do ostatnich sekund hałasu. Upadek przychodzi krótko potem. Mimo czterech utworów do końca, "Never Is A Promise" wydaje się być kotwicą dla albumu. Jego mostek przynosi album do najwyższej nuty i najbardziej wrażliwego stwierdzenia, wypychanego na powierzchnię przez smyczki: "Nie wiem, w co wierzyć."

To nie jest postać, którą poznaliśmy przez cały czas, ta, która odpowiadała, która przysięgła, że pragnie pokuty za swoje grzechy. Pamiętaj - Tidal to opowieść, nie narracja. Do następnej piosenki, "The Child Is Gone", Apple twierdzi, że "nagle czuje się jak inna osoba." Może to być niepokojące, gdy w końcu słychać ją brzmiącą jak 19-latka w albumie pełnym dorosłych wyznań, chociaż przez cały czas uzasadniała wiele tych pragnień ciekawością. Nigdy tego nie próbowała; nigdy tego nie planowała. Zapytała o fortepian, a nie piedestał.