Tajemniczo wpływowi Scritti Politti

Po obejrzeniu pierwszego występu Neon Indian w Londynie w czasie ich debiutu w 2009 roku Psychic Chasms, Gartside przedstawił się liderowi zespołu Alanowi Palomo, aby pochwalić go za jego pracę. "Nie wiem, czy wiedział, kim jestem czy coś takiego," twierdził w wywiadzie. To mogła być bezpieczna teza, z wyjątkiem tego, że każda inna recenzja najnowszego albumu Neon Indian okazała się porównaniem do Scritti. Obok Neon Indian, przenikanie wpływu Gartside’a i jego zespołu słychać u takich artystów jak 1975, Hot Chip, Carly Rae Jepsen, każdy artysta dążący do tworzenia popu w tempie 120 BPM, gdzie każdy dźwięk perkusji jest gated reverb, a każda melodia jest tak smukła, jak to tylko możliwe. Naturalnie, potomkowie nie udaje im się w pełni uchwycić brzmienia swojego poprzednika. Być może to synth-melodie Scritti — każda tak konkretna i precyzyjnie wyrzeźbiona, że można w nich usiąść jak na tronie — sprawiły, że artystom trudno jest je powielić. A potem jest członek/producent David Gamson, którego instrumentalne wkłady są nie tylko zaraźliwe, ale i niewiarygodnie precyzyjne oraz przerażająco wielotonalne. Znaczenie Scritti w historii pop muzyki staje się jeszcze bardziej niezaprzeczalne dzięki późniejszym kredytom producenckim Gamsona, które obejmują Keshę, Charli XCX i Kelly Clarkson.

Scritti zaczęli jako marksistowski kolektyw, który zbierał się w squacie, gdzie Gartside mieszkał w Camden, na północnym Londynie. Chociaż on i dwie inne osoby rzeczywiście grały muzykę, "całkowita liczba członków kolektywu, który regularnie spotykał się na formalnych spotkaniach, wynosiła nawet dwadzieścia," pisze Simon Reynolds w swojej książce Rip It Up and Start Again. "Idea polega na tym, że istotne decyzje dotyczące tego, co robi grupa, są podejmowane przez większą liczbę osób niż te, które w danym momencie chwytają za instrumenty," cytuje Reynolds piosenkarza, który powiedział to w wywiadzie fanzinowym.

Również w tym czasie, Gartside zaczął być bardziej świadomy ograniczeń swojego szczególnego stylu: post-punku. Z perspektywy Gartside’a, jego rówieśnicy z gatunku byli "dekoracyjni i odizolowani" oraz jedynie "artystyczni dla samej sztuki," według Reynoldsa. Gartside był zirytowany tym, jak te zespoły były zadowolone z pisania podstawowych progresji akordowych w tym samym tempie w każdej piosence, podstawowych motywów, które sprawiają, że punk jest dostępny dla niedoświadczonych muzyków, a jednocześnie tendencja ta ogranicza go do tego poziomu amatorskiego. W reakcji na to, najbardziej punkową rzeczą do zrobienia wydawało się stworzenie un-punkowej muzyki — buntu złożonością. Scritti Politti stało się hiper-wyrafinowanym, synth-infekowanym zespołem R&B. Gartside wciąż śpiewał o radykalnych koncepcjach filozoficznych, teraz ukrywając je w delikatnej, eterycznej kadencji.

Album z 1982 roku Songs to Remember znalazł ich w liminalnej fazie, ale Cupid & Psyche 85 usłyszał ich prawdziwą transformację. W tym czasie Scritti byli nowym trio z Gamsonem i perkusistą Fredem Maherem; dodatkowo, oryginalny kolektywizm został wymieniony na zarządzanie przez dużą wytwórnię. Przejrzystość stylu, częściowo katalizowana przez popową wirtuozerię Gamsona, miała miejsce w "punkcie, w którym, dla mnie, Shalamar usurpował Pere Ubu," powiedział kiedyś Gartside. Co oddzielało Scritti od innych zespołów synthpopowych w tym czasie, to ich mocne uchwycenie R&B, podczas gdy inni byli znacznie mniej biegli w czerpaniu z tego gatunku. Album z 1985 roku był ich przełomem popowym w domu w Wielkiej Brytanii i tutaj w Stanach Zjednoczonych.

"The Word Girl," która osiągnęła 6. miejsce w Wielkiej Brytanii, ale nigdy nie zdobyła notowań w Hot 100, jest błyszczącym, soczystym reggae osadzonym na leniwym basowym synth-line, którego melodia potrafi być i śpiewna jak rymowanka, i skomplikowana w jednym. Kilka linii w pierwszej zwrotce, Gartside śpiewa: "Słowo, które możesz wykorzystać / Dziewczyna bez przyczyny / Nazwa tego, co tracisz / Kiedy to nigdy nie było twoje." Utwór to subtelna krytyka tego, jak pop muzyka fetyszyzuje kobiety jako tematy liryczne: Mężczyzna śpiewający hooki i refreny często czci obiekt miłości, ale tak naprawdę śpiewa o koncepcji tego obiektu miłości, destylując kobietę do swojego samodzielnie stworzonego symbolu kobiety. Jeśli wydaje się to trochę zbyt #performacyjne i #malefeministyczne z strony Scritti, ich cel był szerszy niż zajmowanie się kwestią dotycząca płci.

Semiotyka wraz z semantyką to część podziwu Gartside’a dla Ludwiga Wittgensteina, który analizował te tematy w swojej pracy i był głęboko zaniepokojony ograniczeniami języka. Scritti zredukowało znaczenie języka do losowej sekwencji vaginie połączonych idei politycznych na swoim wczesnym post-punkowym utworze "Is And Ought The Western World." Ale na Cupid & Psyche nadali temu wittgensteinowskiemu podejściu większą przystępność popową. "Nie lubię pisać zbyt autobiograficznie, ponieważ to mnie irytuje," powiedział Gartside podczas wywiadu w 1988 roku przed wydaniem Provision. "Lubię swego rodzaju powierzchowny połysk [moich tekstów], więc nie ma krawędzi, do których można się naprawdę przyczepić do doświadczeń lub oczekiwań innych ludzi." Jego podejście do pisania piosenek było taktyczne i utylitarne, skupiając się na tym, które słowa zarówno brzmiały najładniej i przekazywały najładniejsze konotacje, aby osiągnąć ten "powierzchowny połysk."

"Perfect Way" słyszy to podejście w akcji; to był ich największy hit w USA, osiągając 11. miejsce, ale nie udało mu się przebić do Top 20 w kraju. Jest szybkie i pełne technik znanych z osiągania klarownej dźwiękowej wymowy, takich jak hocketing i kontrapunkt. Unika melodyjnej stagnacji, skacząc pomiędzy odległymi tonacjami, przesuwając się pomiędzy zwrotkami a refrenami. Morfologia w tekstach Gartside’a odzwierciedla skłonność utworu do radości, ostrości i precyzji, tak jak jego otwierająca linia ilustruje: "Zająłem tylną kanapę, z powrotem wzięłem ją do jej pokoju / Lepiej wrócić do tego, co podstawowe dla ciebie." Jego powtórzenie "z powrotem", związane z uzbieranymi konotacjami (nocne życie, młodość, kultura seksu/romansów), wywołuje przypływ całkowitej energii i pilności. Scritti opracowało i trzymało się starannie przemyślanego wzoru, aby skupić się na czystych emocjach, tutaj forsując utwór, któremu niemożliwe jest nie cieszyć się i dać się ponieść.

Chociaż Gartside twierdził, że jest przeciwny pisaniu autobiograficznie, w rzeczywistości jest dość samo-odniesienia na następnym albumie zespołu, Provision: rozrachunek z blaskiem i przywilejem dużych wytwórni, jak również z tym, co trio przewidywało jako nadchodzący brak tego. Podobnie jak Cupid & Psyche, ich następczy album z 1988 roku uzyskał status Złotej Płyty w Wielkiej Brytanii. Jednak z jakiegoś powodu nie odniósł sukcesu w USA. Jeśli wydawało się, że Warner Brothers wykonało leniwą pracę przy promowaniu lub ogólnie wspieraniu końcowego produktu (na tyle, że osiągnął 113. miejsce w Billboard 200), Scritti na pewno skorzystało z możliwości wytwórni, aby złożyć superludzką obsadę do współpracy przy Provision. Marcus Miller, który współpracował nad Cupid & Psyche, wrócił na basie, a zespół poprosił Rogera Troutmana z Zapp o klasyczne talkboxing. Inni rekruci to jazzowy trębacz Chris Botti i perkusista Bashiri Johnson.

Jednak najbardziej zaskakującym wystąpieniem był Miles Davis. Trębacz zaangażował Marcusa Millera do swojego albumu z 1986 roku Tutu; będąc również fanem Scritti – wprowadził go do nich jego producent Tommy LiPuma (a prawdopodobnie zdawał sobie sprawę z najnowszej pracy Millera w tamtym czasie) – wykonał "Perfect Way" na tym samym albumie. Jego entuzjazm nie zatrzymał się tam. Ciągle dzwoniąc do Gartside’a o różnych porach nocy z propozycją współpracy, ostatecznie nakłonił do utworu "Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy)," głównego singla z Provision. To jest najbliżej, jakim przyszli do prawdziwej power ballady lat 80-tych – saccharinowa jak zwykle, tym razem z nutą melancholii obligatoryjnej dla tej stylowej estetyki. "Oh Patti" znalazło się w Top 20 w UK, ale nie załapało się na listy w USA. Uważano go za mdlący schlock, ponieważ ulega fadowi (power ballada), "zalewowi nijakich konwencji popowych lat 80-tych," jak twierdzi jeden z dziennikarzy. To jednak nie kwalifikuje go automatycznie jako muzycznych Marshmallow Fluff. Wyraźne ostrość i melodiczność Scritti są zauważalnie obecne, tworząc niezłomną podstawę, która obejmuje piękne, melancholijne solo Milesa w punkcie kulminacyjnym.

Provision jest w bardzo luźny sposób konceptualnym albumem o ogólnym zmarnowanym romantyzmie nastolatków. Tematy lokalności i nostalgii pojawiają się w "First Boy In This Town," a Gartside bezpośrednio odnosi się do swojego przeszłego ja w "Overnite": "Kiedy miałem 17 lat / Był świat, o którym warto wiedzieć," śpiewa, podczas gdy głosy w tle szepczą: "Powiedz nam o tym, Green." Ale "Oh Patti" wyróżnia się najbardziej w porównaniu. Inne piosenki odnoszą się do niejasnej koncepcji nastoletniego Greena Gartside’a; a główny singel albumu robi to, brzmiąc jednocześnie jak częściowa alegoria na temat kariery Scritti Politti do tego momentu. Pewne linie przypominają fakt, że Scritti porzuciło swoje korzenie związane z ruchami oddolnymi i teoriami lewicowymi na rzecz korporacyjnej struktury przemysłu popowego – prościej mówiąc, że się sprzedali. Niezależnie od tego, czy jest to zamierzone w trzeciej osobie, czy nie, refren jest godny uwagi: "Nie czuj się źle z powodu chłopaka zakochanego / On chce, aby świat go kochał / A potem idzie i wszystko psuje dla miłości." Istnieje wyraźna żal za przeszłym pragnieniem czegoś chwalebnego i niedostępnego.

Jeśli teksty Gartside’a tylko mgliście nawiązują do trajektorii Scritti, to wybory twórcze związane z Provision są bardziej révélatory w kontekście samoświadomości. Po pierwsze, to jak zespół zgromadził niektórych z najlepszych muzyków na świecie, aby zagrali na albumie, co mogło być jedynie biernie zaakceptowane przez wytwórnię z powodu sukcesu Cupid & Psyche 85, chociaż jednocześnie jest to czytane jak fuck-it: Trio przewidywało, że ten album nie dostanie pełnego wsparcia promocyjnego, na jakie zasługiwał, więc poszli na całość, jak tylko mogli - oczywiście bez kompromitacji jakości finalnego produktu. Chociaż ostatecznie i niestety określiło dla nich status jednego hitu w USA, album przedłużył ich sukces w kraju, nawet jeśli nie wydaliby kolejnego aż do 1999 roku, zatytułowanego Anomie & Bonhomie.

Pomimo całej solidności, którą ich muzyka przejawia, historia Scritti jest pełna wzlotów i upadków oraz rażących sprzeczności. Z Cupid & Psyche 85 mieli nadzieję na ewentualną integrację filozofii w muzykę pop i zainspirowanie znaczących rozmów w tym sektorze. Do Provision zrozumieli, że to było reformistyczne myślenie życzeniowe. Myśląc o symbolicznych miejscach, ich dziedzictwo nie było sympozjonem, jak mogli na początku zamierzać; raczej klubem tanecznym, ich naturalnym środowiskiem od zawsze. Filozofowie tacy jak Wittgenstein, Marks i Jacques Derrida mogą wydawać się kluczami do zrozumienia języka Scritti Politti; ale skupienie się na eufonijnej składni syntezatorów, rytmu, kontrapunktu, hocketingu, znajomości R&B itd. zapewnia również bogate, immersyjne zrozumienie ich języka. Podczas gdy ich wpływ był głównie muzyczny — słychać to w twórczości The 1975, Neon Indian i wielu innych dzisiejszych popularnych artystów — ciężko powiedzieć, czy tego rodzaju wpływ jest ważniejszy od ideologicznego/filozoficznego, czy odwrotnie. Jak odzwierciedla Cupid & Psyche 85 i Provision, sama złożoność tej interakcji, między muzyką a ideologią, definiuje istotę zespołu.