10 najlepszych momentów z '22, A Million'

Jeśli Justin Vernon opanował coś do perfekcji, to tworzenie chwil. Wiesz, o czym mówię. Te chwile są niewytłumaczalne—najlepsze doznania tracą siłę, gdy tylko zaczynasz je analizować na dosłownym poziomie. Dlaczego to jest przyjemne, gdy się śmieje głośno lub gdy twoje usta stykają się z ustami innej osoby? Z pewnością to nie tylko zestaw sfazowanych skurczów mięśni ani dwa otwory w twarzy się spotykające, ale to otumaniający zastrzyk szczęścia, który następuje w momencie, gdy to się dzieje. Napędzają nas sekundy, gdy nieustanny, nieubłagany przypływ akcji zatrzymuje się na ułamek sekundy— za mało czasu na przeliczenie, za mało czasu na zrozumienie, tylko wystarczająco czasu na reakcję instynktowną.

Chociaż składa się tylko z 10 utworów, 22, A Million, pierwszy album Bon Iver od pięciu lat, jest pełen intensywnych chwil. Oto 10 najlepszych:

Uwaga: Po retrospektywnym przemyśleniu mojej listy „najlepszych” chwil jako całości, jest dla mnie jasne, że moja definicja „najlepszych” jest wymienna z „najbardziej prawdopodobnych, by sprowadzić cię do chwiejącej się kałuży łez u podstawy sosny, nie wiedząc, jak się tam znalazłeś.” Ale, szczerze mówiąc, dlaczego w ogóle miałbyś słuchać Bon Iver?

Tak, od razu na początku tego albumu: po prostu przyjacielska przypomnienie o naszej nieprzewidywalnej, kruchej śmiertelności i możliwym końcu wszystkiego w każdej chwili: „To może się skończyć wkrótce.” Dzięki Bogu, ta myśl szybko jest uspokajana przez kojące, wieloczęściowe harmonie. To prawie wystarczająco, by zapomnieć o zbliżającej się śmiertelności. Prawie.

0:01 w “10 d E A T H b R E a S T (emotikony kopert?)

Kiedy usłyszałem ten album po raz pierwszy, byłem na festiwalu Eaux Claires, a Bon Iver grał cały album po raz pierwszy na żywo. Początek tej piosenki był przerażający, by delikatnie to ująć. Pierwsze perkusyjne dźwięki rozbrzmiały na polu jak grzmot w martwej i cichej publiczności. Między pierwszymi nutami drugiego utworu albumu zaszło zbiorowe zrozumienie, że piosenki z For Emma są już za Bon Iver: nie zapomniane, wciąż widoczne w lusterku wstecznym, ale Vernon kroki naprzód z zamazanym, przetworzonym bitem.

1:10 w “715 - CRΣΣKS”

Spędziwszy 90% swojego życia w Eau Claire z kodem pocztowym 715 i licznymi strumieniami, do których tytuł najprawdopodobniej się odnosi, podszedłem do pierwszego przesłuchania tego utworu, oczekując każdych możliwych uczuć. Wiedziałem, że to uderzy mnie prosto w rodzinne strony. Czego się nie spodziewałem, to usłyszeć połowę i wydać słyszalny westchnienie, po którym nastąpiło mimowolne „ałć.” Jednym z najbardziej poruszających dźwięków jest, gdy czyjś krzyk łamie się w płacz, a złamanie autotune'u Vernona, gdy rozpaczliwie kwili „Och, wiem, że to było właściwe/Trzymałem cię w moim uścisku” jest muzycznym odpowiednikiem tego. Reszta tej piosenki jest tak starannie skonstruowana, lecz przez milisekundę, ten piękny, wykreowany wizerunek pęka, a jedyne, co można usłyszeć, to surowa rana.

2:47 w “8 (circle)”

Ten sam niezmienny bit działa jak puls przez dwie i pół minuty w tym utworze, aż do momentu, gdy przestaje. To nagłe, ale nie masz czasu na przetworzenie jego nieobecności, zanim zostaniesz uderzony erupcją wokalną—harmonią, która stopniowo rośnie, aż osiągnie szczyt i zaniknie: „Będę biegać dookoła/ będę musiał czołgać się / nadal nie mogę tego zatrzymać.” Ten moment można bez wątpienia przypisać charakterystycznym wokalom Staves, częstych współpracowników Vernona (i prawdziwie nadprzyrodzonych stworzeń w kwestii połączenia wokalnego), które jeszcze nie pojawiły się na albumie Bon Iver aż do teraz. Na szczęście, obdarzyli ten album obietnicą regularnego sprawiania ciepłych dreszczy.

2:09 w “33 God”

Czasami to nie szczyt jest najbardziej przytłaczający, lecz to, co do niego prowadzi. Powolne palenie jest wkurzające. Minuty, godziny, dni, gdy twój brzuch zna coś, co się skończyło, ale odmawiasz przyznania się do tego przed sobą są brutalne. W miarę jak piosenka zbliża się do emocjonalnego szczytu, Vernon brzmi jakby błagał, przekonując samego siebie: „Nie potrzebowałem cię tej nocy/nie potrzebowałem cię wcale /Po prostu zamierzam to brać tak, jak przychodzi / Mogę iść naprzód w świetle.”

2:09 w “29 #Strafford APTS”

Bądźmy szczerzy. Nawet jeśli ten nowy album znacznie różni się od ich poprzednich albumów, co do cholery robiłbym pisząc listę momentów Bon Iver bez przynajmniej jednego momentu falsetu tak czystego, że chcesz pozbawić się oddechu, by doświadczyć go ponownie? Jeśli ta piosenka to refleksyjny spacer po październiku, 2:09 to moment, w którym poślizgujesz się na stercie mokrych liści i po prostu leżysz, wpatrując się w niebo, zastanawiając się, czy warto wstać ponownie, czy po prostu pozwolić grawitacji wycisnąć łzy z twoich oczu na chodnik.

2:37 w “666 ʇ”

Fakt, że tytuł tego utworu zawiera liczby związane z diabłem i odwrócony krzyż, prawdopodobnie zaprasza emocjonalnego demona, którego twoja dusza wydali za każdym razem, gdy osiągniesz 2:37. Błądząca linia basu i burzliwe perkusje zanikają do małego refrenu krzyczącego „Wciąż tu stoję!” Mówię krzyczeć, ale jest to nieskończenie, łamiąco bardziej delikatne z natury—łagodne, niemal zmęczone. Wokal brzmi daleko, prawie stłumiony.

2:48 w “21 M diamond diamond N WATER”

Ten utwór buduje się w gładkie małe fale. Wpływy natury na muzykę Vernona zawsze były wyczuwalne, ale ta piosenka czerpie dość bezpośrednio z dźwięków wód Wisconsin. Piosenka żarzy się, ale nad tym plątanina linii klarnetowych przypominających zagubionego łabędzia. Zaczynają się daleko, ale osiągają chaos wokół 2:48, tuż przed tym, jak idealnie przechodzą w “8 (circle).”

:58 w “____45_____”

Ten moment mówi sam za siebie. Trochę przerażające dźwięki trąbek w tej piosence są przynajmniej reminiscencją kości. Każda linia trąbki sprawia, że chcę przytulić się do głośnika i w ciemność na zawsze.

0:57 w “0000 Million”

“0000 Million” to refleksyjna konkluzja; ostatnia pijana melodia, do której rzucasz swoje ramiona wokół najbliższych barków, kołyszesz się, krzycząc odrobinę płaczliwie. Możesz jej słuchać i tęsknić za kimś, nie wiedząc, kim to jest. W 57 sekundzie utwór wprowadza mantrę „dni nie mają numerów;” zapewnienie, że jakoś przetrwamy, nasze dni jakoś przetrwają, nawet wśród wiecznie miażdżącej efemerycznej natury życia.