Spiritualized poszło w kosmos i stworzyło swoją amerykańską klasykę Death Trip

OK Computer wpatrywał się w naszą napiętą, przerażającą i izolującą przyszłość technologiczną. Jednak w przypadku Ladies and Gentlemen, lider Spiritualized, Jason Pierce, zwrócił się do wnętrza, aby zbadać napiętą, przerażającą i izolującą intymność własnej teraźniejszości. Częścią geniuszu jego utworów jest to, jak album towarzyszy, wzmacnia i pociesza jego słuchaczy. I niezależnie od tego, czy ta teraźniejszość to 1997 czy 2020, te na przemian beznadziejne, a jednak pełne nadziei odczucia z Ladies and Gentlemen mogą wciąż wydawać się zbyt realne dla twórcy.

„To koszmar, prawda?” - mówi Pierce przez telefon z domu w Londynie, w czasach izolacji związanej z pandemią, tak jak wszyscy inni. „Szczerze mówiąc, jestem dość izolowany. Wiele muzyków było w treningu na to.” Sytuacja ta jest dodatkowo zaostrzona przez przerażające bliskie spotkanie Pierce’a ze śmiercią z powodu podwójnego zapalenia płuc w 2005 roku. Jeszcze przed swoją chorobą i pojawieniem się COVID-19, Pierce przyznaje, że fascynował go wirus grypy z 1918 roku, który zabił miliony, przyznając, że przeczytał wszystkie dokumenty Światowej Organizacji Zdrowia na temat tej pandemii. Kiedy więc zaczęły pojawiać się wiadomości o koronawirusie, Pierce „czuł się trochę jak jeden z facetów z tablicą, mówiącym: ‘Koniec jest bliski,’” dodaje, ze zdrowym śmiechem. „Trudno przekonać ludzi, że to poważne, kiedy dotyczące tego są życie innych ludzi.” Przyznaje, że drży na widok młodych mężczyzn stojących na ulicach Londynu, pijących plastikowe piwa bez maski w zasięgu wzroku. To całkiem mocne stwierdzenie od człowieka, który kiedyś powiedział bez mrugnięcia oka w „Home of the Brave”: „Czasami jem śniadanie prosto z lustra / a czasami po prostu wyjmuję je z butelki.”

Elokwentny tytuł Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space pochodzi z fantastycznej powieści filozoficznej Josteina Gaardera z 1991 roku Sophie's World, ale paskudny hedonizm rock ’n’ rolla i jego towarzyszący styl życia nigdy nie są daleko od powierzchni. Nic dziwnego, że Pierce, którego pierwsza grupa Spacemen 3 była wręcz Burroughs-owska, jeśli chodzi o otwarte mówienie o zażywaniu narkotyków. Lub jak jeden album podsumował tę filozofię: Taking Drugs To Make Music To Take Drugs To. Po rozwiązaniu Spacemen 3, Pierce jeszcze bardziej dopracował ten psychodeliczny dźwięk z Spiritualized. Krytyk muzyczny New Yorker Sasha Frere-Jones zauważył: „Ladies and Gentlemen to rodzaj szczytu w sztuce grania prostych piosenek w jak najbardziej epicki sposób, próba zjednoczenia muzyki, narkotyków i poczucia duchowego.”

Więc podczas gdy Thom Yorke i zespół czerpali z intensywnych, skomplikowanych form utworów brytyjskiego rocka progresywnego przy rzeźbieniu swojego arcydzieła, proste epickie piosenki Pierce’a skierowały wzrok w stronę transatlantycką, gdzie rozpacz, ekstaza, zaniedbanie i Duch Święty wciąż ze sobą walczą. Medytując nad bólem złamanego serca (jego długoletnia dziewczyna, Kate Radley, zostawiła go tuż przed sesjami nagraniowymi, wychodząc za mąż za Richarda Ashcrofta z The Verve) oraz przyjemnością zażywania narkotyków, Pierce zaciera granice między miłością, samotnością, szczęściem i śmiercią w skali, której nigdy wcześniej nie osiągnął. „To tak autobiograficzne, jak chcesz,” mówi. „Ważne jest, aby mówić prawdę, ale to również poezja. To oczywiste w muzyce, że słuchacz niekoniecznie odnosi się do szczegółów opowieści, lecz łączy to ze swoim życiem, swoimi doświadczeniami.” W związku z tym wzloty i upadki na Ladies and Gentlemen są oszałamiające: mały uśmiech wypełnia niebo, butelka wódki trzyma ocean w sobie, a żyła ma głębokość Wielkiego Kanionu. Tabletka może zawierać ciemność przestrzeni. Więc aby uchwycić tę expansywność, Pierce pojechał do Ameryki.

„Kocham Amerykę,” mówi Pierce bez wstydu. „Ciężko jest obserwować Amerykę stąd. Wydaje się, że została porzucona przez ludzi, którzy powinni wiedzieć lepiej.” Słuchanie Spacemen 3 to usłyszenie korzeni obsesji Pierce’a na punkcie amerykańskiej muzyki, obsesyjnie zakochanego w The Stooges, Sun Ra, MC5, The 13th Floor Elevators, Johnie Lee Hookerze, Staple Singers i La Monte Youngu. Spiritualized dalej syntezował te wpływy, wnikając w rdzeń amerykańskiej muzyki popularnej i chłonąc jej wiele mutacji, aż dotarli do źródła, afroamerykańskiego gospel.

Podobnie jak Stones w 1969 roku, czy Primal Scream w 1991 roku (a nawet Blur, którzy napisali własny hołd amerykańskiemu rockowi alternatywnemu w tym samym roku), Ladies and Gentlemen to list miłosny do naszej brudnej, tajemniczej, wspaniałej ziemi. „Mogłem zbadać wszystkie te rzeczy, których wcześniej nigdy nie mogłem,” mówi Pierce. Drugi album Spiritualized, Pure Phase, był pracowicie złożony w Londynie, gdzie Pierce ciął taśmę co osiem taktów, aby efekty fazowania albumu pozostały nienaruszone. Ale z trzecim albumem Spiritualized, w końcu zdołał stworzyć amerykański album, który zawsze sobie wyobrażał, nagrywając w Nowym Jorku, Los Angeles i Memphis. (Szkoda, że przeplatanka utworu „I Can’t Help Falling in Love” Elvisa Presleya na utworze tytułowym nie została załatwiona do momentu reedycji w 2009 roku, ponieważ dodałaby kolejny intrygujący smak do tej mieszanki. To tutaj, na reedycji VMP.)

W tamtym czasie eleganckie, kliniczne opakowanie Farrow Design albumu — przedstawiające muzykę jako receptę „jedynie do stosowania auralnego” — było nieco zuchwałe i całkowicie genialne. Było także niepokojąco prorocze. Rok wcześniej firma Purdue Pharma wprowadziła OxyContin na rynek amerykański. „Legalny środek przeciwbólowy bez problemów z uzależnieniem?” - pyta Pierce ze śmiechem. „Tak, szokujące, prawda? Kto by pomyślał?” Niedługo potem epidemia opioidów i heroinowa uwięziła pokolenie Amerykanów. Co niekoniecznie była intencją Pierce’a, tylko „pomysł muzyki, która tak się czuje. Muzyka wyciąga cię poza siebie.” Z perspektywy kilku dekad jednak, okładka albumu niepokojąco amplifikuje ten temat samotności i poszukiwania ukojenia w znieczuleniu, który nadal pochłania ten kraj.

„Ladies and Gentlemen był bardziej rozległy, pełen Ameryki w sposób, w który nigdy wcześniej nie mogłem tego zrobić ani od tego czasu,” wyjaśnia Pierce o albumie, podsumowanym w finale albumu. „Część ‘Cop Shoot Cop’ to kontynentalna podróż, która zaczyna się w Nowym Jorku i kończy w L.A. Czułem, że jest tym przesiąknięta i wciąż takie jest, gdy wracam, aby jej słuchać. Zaczyna się w Chinatown — gdzieś głęboko na Manhattanie — a kończy w Joshua Tree.” Najsmutniejsze, najsłodsze ballady czerpały z szerokiego grona amerykańskich artystów. “Tak bardzo słuchałem Staple Singers, może sprawa chóru wynikała z Dennis Wilsona,” mówi Pierce o nieudanym Beach Boyu, który zainspirował „Cool Waves.” „Kocham ten album Dennisa Wilsona, a chóry na tym albumie wydawały się ponad ludzkie.” W przypadku wzruszającego utworu „Broken Heart”, Pierce mówi, że „to bardzo utwór napisany na cześć Patsy Cline.”

A Pierce przypisuje dziwne źródło długowieczności i sukcesu albumu, swojej wytwórni. „Ten album odniósł sukces na poziomie komercyjnym dzięki wytwórni,” mówi o Arista, która wydała album w Stanach Zjednoczonych i promowała go przez ponad rok i pół. „Cała branża zajmująca się nagrywaniem płyt jest bardzo do przodu, można szybko się wykończyć: wyczerpujesz czas, wyczerpujesz pieniądze, to wszystko. Ale jeśli pozwolisz sobie na czas na rozwiązanie spraw, możesz je zrobić jak najlepiej jak potrafisz.” Wytwórnia wydawała się zgadzać na każde sugerowanie, jak gdy Pierce wyobrażał sobie współpracę z Jimem Dickinsonem i Dr. Johnem. „Możesz tylko poprosić, a jeśli powiedzą ‘tak’, jesteś w samolocie,” mówi o tym, jak udało mu się zabrać obu ikony amerykańskiego psychodelicznego swamp rocka na tę podróż z nim.”

Dla tych, którzy są bardziej zaznajomieni z jego synami z North Mississippi Allstars, James Luther Dickinson był legendarną postacią w amerykańskiej muzyce korzennej. Jako członek sesyjnej grupy Dixie Flyers, Dickinson wniósł swój głos i energię do muzyki Arethy Franklin i Wilsona Picketta. W późniejszych latach stał się bliskim współpracownikiem takich muzyków jak Ry Cooder i Bob Dylan, ale był równie ikoniczny jako producent, uchwycając ekscytujący dźwięk dezintegracji na 3rd Big Stara i chaotyczne brzmienie Tav Falco’s Panther Burns, nie wspominając o Pleased To Meet Me zespołu Replacements.

“Jest cienka linia między Linkiem Wraye'm a Shadows, czy Cliffem Richardem a Beatlesami, ale te linie są naprawdę cholernie ważne, jeśli chcesz tworzyć albumy rock ’n’ rollowe,” przypomina sobie Pierce o swoim czasie z tą legendą. „I Jim miał część amunicji, część wyczucia, gdzie iść, aby to osiągnąć.” Więc pomimo tego, że Dickinson nie pojawił się na końcowym albumie, Pierce twierdzi, że album brzmiałby inaczej bez jego obecności: „Nie sądzę, że jest wiele tych sesji na gotowym albumie, ale są wszędzie, jeśli ma to sens. Był kimś, kto już miał klucz do tej tajemnicy.”

To wszystko prowadzi do monumentalnego finału albumu, “Cop Shoot Cop,” który oddaje hołd sczernionej nowojorskiej industrial rockowej grupie z tytułem i cytuje utwór Johna Prine'a “Sam Stone” w drodze do muzycznej boskości. „Jim powiedział, że rock ’n’ roll jest brązowy i puchaty i ‘Cop Shoot Cop’ nie był dokończony, dopóki nie stał się tym,” mówi Pierce. Stąd obecność Dr. Johna na pianinie, skutkująca kaprysem pytania i jego wytwórni, by to zrealizować. „Nie mogłem do końca uwierzyć, że Dr. John powiedział ‘tak’ i że jest ogromnym fanem tego, co robiliśmy z tym utworem,” dodaje. Dr. John może być dziś najlepiej zapamiętany jako ambasador Nowego Orleanu (i uh... głos Popeye’s), ale w swojej najwcześniejszej inkarnacji był szamanem z bagien, przywołującym wibrujące klimaty na przesyconych duchami albumach jak Gris-Gris. Miejsce jego pianina w oku burzy hałasu utworu “Cop Shoot Cop” nadało mu ciężkości i duchowej stabilności, jakiej potrzebował. „Tylko te historie, które Dr. John mógł przekazać, nie mogłem uwierzyć, że tam byłem, nawet na własnej sesji!” mówi teraz Pierce. „Ostatnio natknąłem się na kilka zdjęć z tej sesji i nie mogłem przestać się uśmiechać, twarz mnie bolała od tak dużego uśmiechu.”

Choć ten moment jest szczęśliwy, Pierce nie należy do osób, które długo medytują nad przeszłością, nawet nad krytycznym i komercyjnym hitem jak Ladies and Gentlemen. „Czuje się to trochę jak coś z tamtego czasu,” przyznaje, ale szybko dodaje, że rzadko spogląda wstecz. „Nie czuję, że to szczyt, czy jakaś formacja, do której musimy wrócić. To była tylko część podróży, która wciąż się toczy… całkiem szybko.” Decydująca podróż Pierce’a — melancholijna i pełna uniesień, spokojna i zmarnowana — jest doskonale uchwycona w Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, 70-minutowej dawce, która zabiera cię do najloniejszych, najciemniejszych, najbardziej wspaniałych zakątków umysłu Pierce’a, jak również Ameryki, i z powrotem.