Niewiarygodna prawdziwa historia 21-letniego białego gitarzysty, który „nauczył Son House grać tak jak Son House”

Historia Ojca Delta Blues: Kompletnych Sesji z 1965 roku może zacząć się w wielu miejscach - w Delcie Mississippi, gdzie urodził się Son House, w Massachusetts, gdzie urodził się Alan Wilson, lub w Rochester, Nowy Jork, gdzie Son House został „odkryty na nowo” w połowie lat 60. Zamiast tego, zacznijmy od Grafton, Wisconsin.

Grafton było siedzibą Paramount Records, odnogi Wisconsin Chair Company. Kiedy ta ostatnia firma postanowiła zająć się produkcją drewnianych szafek do gramofonów, założyła tę pierwszą firmę, aby mieć więcej płyt do sprzedania klientom kupującym te szafki i zarabiać na nich przy każdej okazji. Kiedy Paramount miało problemy ze sprzedażą płyt poza dodatkiem do szafek firmy matki, spróbowało czegoś radykalnego dla wytwórni płytowej w latach 20. XX wieku: zaczęli nagrywać „płyty rasowe”, płyty jazzowe i bluesowe tworzone przez czarnych artystów dla czarnej publiczności. Prowadzili sprawną działalność wysyłkową, która okazała się ogromnym sukcesem dla firmy. (Jeśli chcesz dowiedzieć się więcej o historii Paramount Records, przeczytaj tę książkę autorstwa Amandy Petrusich.)

Kiedy nadeszła Depresja – i gdy większe wytwórnie zaczęły podkradać nielicznych gwiazdorów stworzonych przez Paramount, takich jak Blind Lemon Jefferson – Paramount upadło. Ale zanim do tego doszło, nagrali płyty dla prawdziwego panteonu jazzu i bluesa w pierwszej połowie XX wieku, od Skip Jamesa i Fats Wallera, po Louisa Armstronga i Charley'a Pattona, po Ma Rainey i Geeshie Wiley (temat tej niesamowitej historii Johna Jeremiaha Sullivana). Jednak w 1930 roku Paramount nagrało kilka płyt z prawdopodobnie najbardziej wpływowym bluesmanem wszech czasów. Te płyty komercyjnie się nie sprzedały, a ten bluesman wrócił do Mississippi i prowadził życie wędrowca, gdzie stał się kluczowym wpływem na Roberta Johnsona, Muddy Watersa i praktycznie każdego bluesmana, który zarzucił gitarę na plecy. Jak już zapewne wywnioskowałeś, tym gitarzystą był Son House.

Historia o tym, jak blues stał się jedną z najbardziej szanowanych form muzycznych XX wieku oczywiście zaczyna się od samych artystów. Ale blues nie zajął swojej pozycji w amerykańskim panteonie obok jazzu i rock and rolla aż do końca lat 50. i 60., kiedy głównie biali studenci college'u – którzy zostali pochłonięci przez „folk rock revival” – zaczęli „odkrywać na nowo” zespoły bluesowe z lat 20. i 30., wielu z nich było opisanych w polowych nagraniach folku i bluesa dla Biblioteki Kongresu wykonywanych przez Alana Lomaxa. Jest wiele do powiedzenia na temat których artystów bluesowych zostało „uratowanych” od anonimowości zestawu płytowego – przeczytaj Uciekając z Delty Elijah Walda, aby dowiedzieć się więcej o tym, jak prawdziwi artyści uwielbiani przez czarnych nabywców płyt bluesowych w latach 20. i 30. zostali praktycznie wymazani z historii – ale w końcu biali miłośnicy bluesa przeszli przez zbiory Biblioteki Kongresu, i wyruszyli na „podróże”, aby znaleźć bluesmanów, którzy nagrali te piosenki. W przypadku niektórych z nich – jak Bukka White, Muddy Waters, Skip James i inni – zostali zarezerwowani na Newport Folk Festival, a także na trasy koncertowe na uniwersytetach, i mogli mieć drugą karierę grając dla głównie białej publiczności w miejscach dużo większych niż kluby i bary, w których grali jako pracujący muzycy po raz pierwszy.

„Odkrycie na nowo” Son House'a stało się „podróżą” dla trójki kolekcjonerów płyt w 1964 roku, ponieważ stał się czymś w rodzaju zjawy nad bluesowym odrodzeniem, jako że wielu bluesmanów – z przewodnictwem Muddy Waters – wychwalało Son House'a za wpływ Delta Blues. Trzej kolekcjonerzy pojechali do Delty, mając ze sobą muzykę Son House'a, i niewiele więcej, i pytali o niego.

Czego nie wiedzieli, to że Son House porzucił muzykę w 1943 roku, rok po tym, jak nagrał swoje garść piosenek, które pojawiły się na kompilacjach Biblioteki Kongresu. Pomimo wpływania na wszystkich, kariera nagraniowa Son House'a obejmowała mniej niż 30 piosenek, kilka dat w klubach i niewiele więcej. Porzucił muzykę i przeniósł się do Rochester, Nowy Jork, gdzie pracował na kolei i jako kucharz.

Kiedy w końcu go odnaleziono w Rochester, nie miał pojęcia, że trwa odrodzenie bluesa, że ludzie go szukają, ani nawet że te strony, które nagrał 30 lat wcześniej, miały jakikolwiek wpływ poza kilkoma osobami, które je ówcześnie kupiły. Facetom, którzy odkryli Son House'a, naturalnie przyszły do głowy marzenia o jego zarządzaniu, pomocy w ponownym wejściu na folkowy krąg i powrocie na scenę.

Pojawił się problem, oprócz braku muzyki do ponownego wydania, aby zarobić trochę dodatkowych pieniędzy. Son House ledwo dotknął gitary przez ponad 20 lat.

Wtedy pojawia się Alan Wilson.

Alan Wilson urodził się w 1943 roku, w tym samym roku, w którym Son House porzucił muzykę. Jak wielu dzieciaków, które były nastolatkami w latach 50. i 60., stał się obsesją bluesa, zagłębiając się w nagrania Bukki White'a, Skipa Jamesa, Johna Lee Hookera i oczywiście Son House'a. Postanowił swoje śpiewanie upodobnić do Jamesa, a w 1965 roku Wilson przeniósł się do L.A. i założył Canned Heat, śpiewając na ich dwóch największych hitach, „On the Road Again” i wiecznym „Going Up The Country”.

Wilson kręcił się w Cambridge w Massachusetts w 1964 roku, kiedy Bukka White przyszedł na koncert do kawiarni. Wilson porozmawiał z nim i dowiedział się, że Son House wciąż żyje i może być gdzieś w Mississippi lub Memphis. Wilson i trójka jego przyjaciół zdecydowali się wyruszyć na jego poszukiwania. Wilson ostatecznie nie pojechał – powołując się na swój pełny kalendarz koncertów bluesowych w klubach wokół Cambridge – ale jego przyjaciele znaleźli Son House'a 400 mil na zachód od Cambridge w Rochester, Nowy Jork. W końcu przekonali go, aby przyjechał do Cambridge i spróbował ponownie uruchomić swoją karierę i odzyskać to, co mu się należało w odrodzeniu bluesa (więcej możesz przeczytać tutaj).

Nie zajęło długo, aby Wilson i jego przyjaciele zorientowali się, że House nie potrafi grać jak kiedyś; miał drżenie wynikające z lat alkoholizmu i był poza praktyką. Wciąż miał ten potężny głos i chciał wrócić do grania na koncertach. Więc Wilson – który umiał grać na gitarze i był bardzo zaznajomiony z katalogiem Son House'a, dzięki pokrywaniu go podczas swoich występów w Cambridge – zaczął żyć marzeniem bluesowych odrodzeniowców: pomógł Son House'owi przypomnieć sobie jak grać jak Son House ponownie. Siadali na kilka godzin każdego dnia, Wilson mówił „Grałeś to tak w 1930 roku”, a House przypominał sobie własną grę. Dzięki pomocy Wilsona, Son House w końcu przypomniał sobie na tyle dużo swojego stylu gry i swoich starych piosenek, aby zagrać na Newport Folk Festival, epicentrum odrodzenia bluesa.

Po przedłużającej się walce o ofertę, Son House podpisał kontrakt z Columbia Records ze słynnym człowiekiem z Columbia Records, Johnem Hammondem, który między innymi zorganizował ponowne wydanie nagrań Roberta Johnsona i podpisał kontrakt z Bobem Dylanem. Ponieważ Son House nie miał zbyt wielu materiałów do ponownego wydania, decyzja została podjęta dość szybko, aby nagrał tyle nowego materiału, ile tylko mógł w ciągu trzech dni na początku 1965 roku. Ponieważ House zawsze grał sam w latach 30., decyzja została podjęta wspólnie, aby nagrał swoje sesje samotnie, z kilkoma wyjątkami: chciał kogoś do zagrania gitary wspierającej i harmonijki na kilku ścieżkach. Tak więc Alan Wilson, gitarzysta Canned Heat, znalazł się na kredytach na „Empire State Express”, „Levee Camp Moan” (obie wersje) i „Yonder Comes My Mother”.

Związek Wilsona i Son House'a nie skończył się na Ojcu Delta Blues; można też usłyszeć Wilsona wspierającego House'a na John the Revelator: The 1970 London Sessions. Ten rok jest znaczący, ponieważ to także rok, w którym Wilson zmarł. We wrześniu 1970 roku Wilson został znaleziony martwy na wzgórzu w Topanga Canyon. Zmarł z powodu przedawkowania barbituranów, ale nie jest jasne, czy było to przypadkowe, czy samobójstwo. Miał 27 lat.

House intensywnie koncertował po Europie w tym roku, zanim ostatecznie ponownie zrezygnował z muzyki w 1974 roku. Jego miejsce w panteonie było zabezpieczone do tego czasu, 10 lat po tym, jak Wilson i jego kumple znaleźli go w Rochester. Zmarł w 1988 roku, w wieku 86 lat, przeżywszy wielu bluesmanów, na których miał wpływ, i ostatecznie wpływając na kolejną falę zespołów bluesowych takich jak White Stripes. I dzięki dzieciakowi, który pomógł mu przypomnieć sobie swoją muzyczną siłę, bogatszy w tantiemy od nich też.