RIP Scott Hutchison z Frightened Rabbit

Odkąd ciało Hutchisona zostało zidentyfikowane przez szkocką policję w zeszłym tygodniu, nastąpiła fala wsparcia i publicznej żałoby, gdy słuchacze z całego świata opłakują jego śmierć i świętują jego życie. Hutchison był ceniony przez niesamowicie lojalną i kochającą społeczność fanów, która regularnie, bez wstydu czy wahania, twierdziła, że jego słowa „uratowały im życie” lub zrobiły coś podobnego. Na pierwszy rzut oka te twierdzenia nie mówią zbyt wiele; być może celowo są otwarte na interpretację. Nie opisują okoliczności, które wymagały ratunku. Nie musiały tego robić, ponieważ Hutchison często robił to za nich.

W zespole Frightened Rabbit Scott Hutchison mówił nam, raz po raz, żeby dbać o siebie. Być może mówił to również sobie. Ale jego słowa, szczere i szokująco uczciwe, były otwarte — Hutchison był otwarty na swoje zmagania z depresją, a choć wiele z jego tekstów prawie na pewno opisywało te zmagania, jego problemy na nagraniu pozostawały bezimienne. Ta niewypowiedziana cecha sprawiała, że jego piosenki i współczucie były elastyczne.

Czy to celowe, czy nie, jest coś z natury bezinteresownego w pisaniu w taki sposób, aby twoje piosenki stawały się użytecznymi narzędziami dla każdego, kto ich potrzebuje. Piosenki Hutchisona, ze swoim bólem, zmaganiami, triumfami i nieustającą walką z nawracaniem się w ciemność, są płótnem, na którym możemy projektować siebie i nasze trudności. Kiedy rozmawiałem z nim w 2016 roku, wydawał się pocieszony tą ideą. „To jest najlepsze w tym: możesz wejść do środka, a to staje się częścią twojego własnego doświadczenia.”

Jego pisanie było bogate i pięknie skonstruowane, ale również pragmatyczne i dostępne. Po prostu opowiadał, jak było. Wśród niezliczonych pięknych i trwałych dokumentów jego istnienia, które Hutchison zostawił za sobą, muzyka, którą tworzył z Frightened Rabbit, pozostaje jako centrum zasobów dla samotnych i przegranych.

Począwszy od ich mało znanego, hiperaktywnie debiutu, płyty Sing The Greys z 2007 roku, Hutchison opowiadał się za nieskrępowanym dialogiem i szczerym osobistym oceną. „Czym są bluesy, gdy masz szarość?” śpiewał z zuchwałą miną w „The Greys.” Wydawało się, że na lepsze lub gorsze, mimo że Hutchison bał się ciemności, bał się też bezbarwnego, nieczułego istnienia. Ale to również pośrednio odnosiło się do poważnej manifestacji depresji, która osądza i wyciąga radość i kolor z życia. Ujął to sprytnie, a Sing The Greys stało się wprowadzeniem do tej tradycji mistrzowskiego tłumaczenia chaosu, jakim jest ludzkie doświadczenie, na słowa, które stają się poezją, która staje się piosenkami.

Kolejny rok przyniósł wydanie The Midnight Organ Fight, płyty, którą zespół świętował trasą z okazji 10-lecia na początku tego roku. To właśnie z tym LP Hutchison utwierdził swoją tendencję do tego, co mogłoby być popularnie uznane za nadmierne dzielenie się. Ale to dokładnie ten rodzaj okrutnego, przestarzałego stygmatyzacji, który Hutchison zwalczał przez całą swoją karierę, zarówno na krążku, jak i poza nim. „Good Arms Vs. Bad Arms” to niesamowite, nietknięte oskarżenie nad złamanym męskim ego, podczas gdy „The Twist” poetycko opisywało niezręczny romans. To są szczegóły i narracje, które, choć tak czysto ludzkie i prawdziwe, nauczyliśmy się ukrywać. Hutchison mówił je mimo wszystko. To było hojność: mówił trudne rzeczy, a my mogliśmy ich słuchać i czuć się komfortowo słysząc nasze ciemności nie tylko szeptane w zamkniętych pomieszczeniach, ale wykrzykiwane w salach koncertowych, dumnie.

Na żywym, eklektycznym The Winter Of Mixed Drinks Hutchison dopracował specyficzny język zadziwionego optymizmu, gdzie duszące doły były przeplatane odłamkami światła. „Swim Until You Can’t See Land” to piękna przygoda w kierunku niezależności, podczas gdy „Not Miserable” to prosty i głęboki moment, gdy tytułowy stan jest monumentalnym osiągnięciem: „Nie jestem teraz nieszczęśliwy!” wykrzykuje z dumą Hutchison. Następnie jest „Living In Color,” mocne odzyskanie radości.

Pedestrian Verse, z jego dopracowaną produkcją i rozwijającymi się kulminacjami, rozwijało zaplątany biznes próby bycia i czucia się dobrze. Album jest usiany konfliktem: „Jestem taki jak wszyscy inni/przepraszający, samolubny, próbujący się ulepszyć,” obiecał w „Acts of Man.” „Czy przyjdziesz rozświetlić mój kąt?” pytał w „The Woodpile.” Na późniejszym albumie „The Oil Slick” syntezował główny problem: „Jest światło, ale trzeba przejść przez tunel.”

Słuchając ponownie, staje się jasne, że Hutchison rzadko pisał ciężką piosenkę bez obietnicy odkupienia. Miał talent do przeciągania nadziei przez swoje cierpienie, uznając, że te dwa, niestety, zawsze współistnieją. Przypominał nam raz po raz, że nasz ból jest uzasadniony, ale także, że mamy obowiązek wobec siebie czuć słońce. Badał, dyskutował i destygmatyzował oba ekstremalne stany i wiele przystanków po drodze. Często prowadził nas przez nasze własne równoległe podróże na tym spektrum.

Od dawna wydaje się, że przywiązanie do Hutchisona było nie tylko miłością i szacunkiem do jego rzemiosła, ale także osobistą koniecznością. Zwłaszcza przy chorobie psychicznej często cierpimy sami, w ciszy, z różnym stopniem wstydu lub ciężkości, które ograniczają naszą dyskusję i leczenie naszych dolegliwości. Wielu z nas nie może posunąć się tak daleko, aby publicznie mówić o swojej chorobie. Hutchison posunął się tak daleko za nas. Śpiewał: „Myślę, że zostawię samobójstwo na następny rok,” brutalne ale odporne świętowanie przetrwania, abyśmy nie musieli wymawiać tych słów sami, ze strachu przed zaniepokojeniem otaczających nas ludzi. Zamiast tego mogliśmy słuchać i śpiewać razem, czuć to samo i przyjmować te słowa, i te zmagania, jako nasze własne. Dał nam swoje słowa, jak łatki do przyczepienia na przebitym oponie. Kiedy mówimy, że słuchaliśmy i kochaliśmy Frightened Rabbit, jest to oświadczenie, że ceniliśmy wrażliwość i zdrowy dialog, a Scott Hutchison zaczął to dla nas, kiedy nie mogliśmy.

Trudno jest teraz słuchać Frightened Rabbit i nie słyszeć Hutchisona opisującego chorobę, która doprowadziła do jego śmierci. Mimo swojego suchego dowcipu i samodeprecjacji, ważne jest zrozumienie, że ból, o którym śpiewał, był aż nazbyt realny. Fakt, że jego ciało zostało znalezione w pobliżu mostu Forth Road, nie jest bez znaczenia ani jakąś przepowiednią. To jest straszny, łamiący serce koniec nieustępliwej choroby psychicznej. To jest okrutny dowód, że, jak śpiewał Hutchison, „ciemność może powrócić z migotaniem przełącznika.”

Słuchanie Frightened Rabbit zawsze oznaczało słyszenie obnażonej ciemności. Hutchison rzucał światło na ciemne i czasami przerażające zakątki swojego życia. Można by przypuszczać, że robił to w nadziei na ich naprawienie. Mam tylko nadzieję, że wiedział, że robiąc to, dał wielu z nas narzędzia do spojrzenia na nasze własne i naprawienia ich.