Ogień, idź z Angel Olsen

W tej dekadzie zdefiniowanej przez pandemię, jednym z najczęściej słyszanych zwrotów było coś w stylu „czas jest bez znaczenia.” Pozornie, to banał stał się normalny z powodu niemożności pójścia gdziekolwiek lub spotkania się z kimkolwiek podczas lockdownu. Dla Angel Olsen, której oszałamiający szósty album studyjny Big Time jest już dostępny, ostatnie dwa lata były również pełne ogromnych, życiowo zmieniających wydarzeń, zarówno związanych z pandemią, jak i nie.  

Były stratosferyczne wzloty: nagrywanie z długoletnią znajomą Sharon Van Etten (wspólnie wykonany utwór „Like I Used To” w 2021 roku), rozpoczęcie krótkotrwałego związku w czasie pandemii, po którym poznała swojego obecnego partnera Beau Thibodeauxa i oficjalnie wyszła na jaw jako osoba homoseksualna. Były również niszczące upadki: związek pandemii się rozpadł, a adopcyjni rodzice Olsen zmarli w odstępie kilku tygodni. Jej ojciec zmarł zaledwie kilka dni po tym, jak ujawniła się swojej rodzinie. Pierwszy raz, kiedy rodzina Olsen spotkała Thibodeauxa, to na jego pogrzebie.  

Nawarstwienie tych wydarzeń postawiło Olsen, która została adoptowana przez swoją rodzinę zastępczą w St. Louis w wieku trzech lat, na emocjonalnym rollercoasterze. Wskutek tego czas przestał mieć dla niej to samo liniowe znaczenie, co opisuje w niedawnym wywiadzie dla The New Yorker: „Zawsze miałam żywe sny, ale myślę, że zdarzają się częściej, gdy przetwarzam rzeczy, których nie rozumiem,” powiedziała. „Ciągle miałam te sny o podróżach w czasie, a życie po prostu wyglądało jak podróż w czasie — utrata rodziców, przechodzenie przez pandemię. Czas rozszerzył się dla mnie w inny sposób. Nie byłam taka sama. Straciłam wiele przyjaźni i nie mogłam się odnosić do ludzi w taki sam sposób... Naprawdę nieodwracalnie się zmieniłam,” powiedziała. „Jestem bardzo różną osobą niż byłam w 2020 roku. Zawsze jestem sobą. Ale straciłam. I poszłam naprzód, sama, ze swoim doświadczaniem.”

Przemiana Olsen jest na czołowym miejscu w Big Time, który jest promienny, osobisty, brzmieniowo bujny i przypomina artystkę coraz bardziej komfortowo czującą się z samą sobą i tym, co jest gotowa zrobić muzycznie. Wyprodukowany przez Olsen i współproducenta Jonathana Wilsona (Father John Misty, Dawes), Big Time znajduje jej radość i smutek w 10 krystalicznych, lekko country utworach, które wyraźnie inspirują się gatunkowymi klasykami jak Patsy Cline, Roy Orbison, Loretta Lynn i Dolly Parton. Tematycznie, jest bardzo zakochana — słowa „big time” odnoszą się do sposobu, w który ona i Thibodeaux mówią „Kocham cię bardzo” do siebie, a Thibodeaux jest uznany jako współautor tytułowego utworu prowadzonego przez lap steel. Gdzie indziej, w zamykającej balladzie na fortepianie „Chasing The Sun,” Olsen obserwuje wielkie szczęście, które może pochodzić z codziennych chwil współistnienia: „Napisz kartkę pocztową do ciebie / Kiedy jesteś w innym pokoju / Po prostu piszę, żeby powiedzieć, że nie mogę znaleźć moich ubrań / Jeśli szukasz czegoś do zrobienia.”

Jednocześnie, Big Time przesiąknięty jest bólem i stratą: przeszłości, rodziców, miejsca, w którym kiedyś mieszkała, krótkich, ale znaczących romantycznych spotkań. „Chcę wrócić do domu / Wrócić do małych rzeczy,” intonuje Olsen w ekspansyjnym „Go Home,” której echa wokalne sprawiają, że brzmi, jakby Olsen dosłownie wyła w pustej, opuszczonej przestrzeni. „Nie należę tutaj / Nikt mnie nie zna / Jak mogę iść dalej? / Z tymi wszystkimi starymi snami / Jestem teraz duchem.”  

Zestawiając nieliniowe, często sprzeczne zyski i straty życia, Olsen stworzyła swoje najbogatsze, najbardziej satysfakcjonujące dzieło z Big Time. Może nie ma liniowej fabuły — bo życie tak nie działa — ale jest mnóstwo momentów nauki. Dramatyczne „Through The Fires” pęcznieje od kinowych smyczków i wnika w sedno tego, co to znaczy dorastać — co zabrać ze sobą, a co odpuścić: „Straciłam z oczu, potem podjęłam decyzję / Nauczyć się wypuszczać sny, które umarły / Mimo dźwięku tego, co słyszałam / Rozpoznać prawdę bez żadnego słowa.”

W całym katalogu Olsen, począwszy od jej prac z 2014 roku Burn Your Fire For No Witness i prowadząc do 2020 roku Whole New Mess, była wokalistka wspomagająca Bonnie Prince Billy zbudowała niezachwianą reputację pisania visceralnych, wzruszających utworów, które są równie intymne i piękne, co urzekające. Fundamentem Big Time jest przekonanie, które Olsen zawsze pokazywała przez swoją dekadę trwającą karierę. Ale to jest z łatwością najradośniejszy, nigdy nie zapominając przy tym, przez co musiała przejść, aby tu dotrzeć.