Płyty R&B Val Shively'ego to najlepszy sklep płytowy w Pensylwanii

Sklep płytowy Val Shively’a znajduje się pięć minut spacerem od zaniedbanego centrum transportowego 69. Street, które łączy West Philadelphia z Upper Darby i wysyła autobusy oraz regionalne pociągi poza miasto. Gdy wychodzisz z dworca, centrum Upper Darby wygląda jak West Philly przeniesione na mały korytarz Main Street. Czuje się tu również, że miejsce jest w ruchu, zarówno ponure, jak i żywiołowo zróżnicowane. Na ciągu bloków prowadzących do i wokół biznesu Shively’a znajdują się sklepy takie jak Spożywczy Wujka Mussy oraz Sanjha Bazaar, La Tienda Grocery i Soop Bin.

W porównaniu do innych miejsc, drzwi Shively’a skrywa się w widocznej prostocie. Nie widać pomalowanego znaku „RECORDS” nad drzwiami, gdy jesteś tuż pod nim, a z drugiej strony ulicy wygląda on na znoszony i smutny, jakby należał do poprzedniego właściciela. Na szklanych drzwiach znajduje się znak „Nie wchodzić” z drobnym drukiem, który mówi „chyba że wiesz, czego chcesz” oraz z groźnym „5 minut i znikasz!”. Tuż za progiem, drzwi otwierają się na lawinę płyt wszędzie, ale wąskie przejście do przodu. Fałszywy szkielet oparty jest na ladę i ma przyczepioną do torsu zalaminowaną kartkę, na której napisano: „Ostatni facet, którego złapaliśmy na kradzieży!!!” Czcionka Comic Sans podkreśla niezamierzony kicz tej sytuacji.

Jak w domu wysoko funkcjonującego zbieracza, wnętrze sklepu Val Shively’a R&B Records nie jest przystosowane do nikogo poza jego mieszkańcami, samym Shivelym oraz Chuckiem Dabagianem, jego pomocnikiem i menedżerem sklepu od czterech dekad. Wizytówka Shively’a reklamuje „ponad 4 miliony winyli”, oszacowanie, które brzmi jakby zostało wyjęte z powietrza i quasi-legitymizowane przez cudzysłowy, które otaczają tę frazę, jak kawałek miejsca, które serwuje „najlepszą pizzę w Nowym Jorku”. Cokolwiek znaczy taka liczba płyt, sklep Shively’a przynajmniej zagraża twierdzeniem, że tak wiele mogłoby istnieć w jednym miejscu. Efekt jest spotęgowany tym, że klienci zwykle nie mają prawa przeglądać większości płyt samodzielnie, a także dlatego, że większość z nich to małe krążki, co sprawia, że perspektywa ogarnięcia ich ilości jest jeszcze bardziej przytłaczająca i przeszukiwanie ich wszystkich jeszcze trudniejsze.

Shively od dziecka ma obsesję na punkcie płyt. „Nie miałem dziewczyn, nie poszedłem na bal maturalny ani nic z tych rzeczy”, powiedział mi w sobotę na początku tego roku przy bałaganionej ladzie, która dzieli publiczny przód jego sklepu od prywatnego tyłu, gdzie rzędy ogromnych wbudowanych półek uginają się pod ciężarem 45-tków. „Po prostu byłem w swoim własnym świecie i nie było nikogo innego poza mną”, powiedział. Pod koniec lat nastoletnich, Shively zaczynał zarabiać na życie, kupując i sprzedając płyty.

„Im bardziej się w to zanurzasz, tym bardziej wracasz”, powiedział mi, wyjaśniając źródła swojej obsesji na punkcie grup wokalnych z lat 50. i 60. — doo-wop — gatunku, który nadal definiuje jego działalność. „Bawiłem się pokrętłem pewnego dnia i pomyślałem: ‘Co to za dźwięki?’” Na początku lat 60., jako nastolatek w rejonie Filadelfii, trafił na deejaya z Camden, Jerry’ego Blavata, a to odkrycie wyregulowało już obsesyjny kurs. „Czas przed ’56 to całkowicie inna era czarnej muzyki”, powiedział. „Wszystko było czarne. Wszystkie harmonie, ale na początku było to zupełnie inne i potem przekształciło się w rock ’n’ roll. Przed tym była rhythm and blues. Rock ’n’ roll ma rytm. Łatwo go polubić. Inne brzmienie, to jak picie szkockiej po raz pierwszy. Wypluwasz to i mówisz: ‘Jak ktoś może pić ten głupi napój?’ Ale wiesz co, przyzwyczajasz się do tego.”

Zdjęcie autorstwa Jay’a Balfoura

Pragnienie zbierania czegokolwiek nagradza obsesję, a Shively spędził całe życie pielęgnując swoją, gromadząc płyty i sprzedając je. Rolling Stone kiedyś nazwali go „Cesarskim Pięknem Starego”, ale to artykuł w National Enquirer z 1975 roku umieścił sklep Shively’a na radarze jako swego rodzaju centrum grawitacji wśród kolekcjonerów rzadkich singli grup wokalnych, pierwsze pressingi lub nici. Nagłówek „W Złote Stare Ma To” otworzył obrazek Shively’a trzymającego płytę doo-wop za 1 000 dolarów. W tamtych czasach i przez większość swojej kariery, interes Shively’a działał jako katalog płyt wysyłkowych. Musisz się postarać, aby wydać tysiąc dolarów na płytę.

Shively przynajmniej kilka razy przenosił sklep od czasu napisania tego artykułu w National Enquirer, ale od niemal 30 lat znajduje się w tym samym trzypiętrowym budynku w Upper Darby i to widać. Nadal jest znanym i żywym zrzędą, z Dabagianem u jego boku jako uprzejmym pracownikiem stojącym za ladą. Razem prowadzą jeszcze działalność wysyłkową, co Shively lubi opisywać jako swój sklep nowym twarzom, które wchodzą do środka, delikatnie podpowiadając im, żeby się odwróciły i wyszły, zanim spróbują się osiedlić. Jeśli wiesz, czego chcesz, a oni nie są zbyt zajęci, Chuck weźmie twoje zamówienie — wytwórnia, artysta, utwór — i przeszuka zaplecze, aby to znaleźć. Pomimo ogromnej ilości płyt, Shively ma swoje specjalności i wciąż handluje z największą pasją w starych drobnostkach, ale jego sklep jest przepełniony starymi singlami R&B, soulowymi i funkowymi 45-tkami wszelkiego rodzaju. Większość towarów Shively’a pochodzi od starych dostawców jukeboxów, stacji radiowych oraz deadstocku od dystrybutorów z magazynów. Efekt jest taki jak w bazie danych, Shively jako szalony benefaktor, Dabagian jako bibliotekarz.

Podczas mojej pierwszej wizyty w sklepie Shively’a wcisnąłem się w drzwi i natychmiast zacząłem eksplorować płyty tuż za progiem. Gdy tylko postawisz krok lub dwa do środka, jeśli ktoś stoi przed tobą, musisz cofnąć się do kąta blisko drzwi, żeby go przepuścić. Klaustrofobiczny przód zdefiniowany jest przez ogromną ścianę CD i półkę z mixem LP, które wymagają przechylenia głowy na bok oraz odczytania obicia z kocich pazurów dolnych półek. Tył sklepu na ogół nie jest otwarty dla publiczności, więc ta mała, wąska ścieżka jest jedynym miejscem, w którym możesz coś zobaczyć.

Mimo to, wszystkie półki i stosy płyt zostały przeszukane i przeglądane przez sławnych kolekcjonerów z całego świata, a perspektywa tylu płyt wciąż zachowuje możliwość odnalezienia ukrytego skarbu. Ale Shively wie, co ma, i wciąż handluje konkretnymi płytami. Pojechałem do Vala po raz pierwszy, aby kontynuować poszukiwania kolekcjonerskie, szukając płyt soulowego wokalisty Leroy Hutsona. W końcu lat 60. i na początku lat 70., Curtis Mayfield przygotowywał Hutsona — który studiował z Donnym Hathawayem i pisał piosenki dla Roberty Flack — jako swojego następcy jako lidera Impressions. Po kilku albumach Hutson podążył śladami Mayfielda i wyruszył na własną ścieżkę, a przez całe lata 70. i na początku 80. wydał skarbnicę przepięknych, pełnych energii funkowych i boogie płyt. Poszedłem do Vala nie tylko po to, by uzupełnić swoją kolekcję Hutsonów 45, ale także, aby znaleźć konkretny singiel, który wydał na początku swojej kariery jako część duetu Sugar & Spice, obietnica punktu połączenia, która jest tak kusząca przy zakupie płyt, a dokładnie to, co Shively miał na myśli, gdy powiedział mi: „Im bardziej się w to zanurzasz, tym bardziej wracasz.” Zapytałem Dabagiana o singiel Sugar & Spice, a on zapytał, na jakiej wytwórni został wydany. W ciągu kilku minut miał go w swoich rękach, a potem w moich.

Podczas późniejszej wizyty, gdy Shively w końcu pozwolił mi za ladą przeglądać płyty samodzielnie, Dabagian pokazał mi zniszczoną etykietę papierową sekcji Curtom — wszystko jest kategoryzowane według wytwórni na pierwszym miejscu i artysty jako drugiego — i zostawił mnie samego. Kupiłem więcej płyt Leroy Hutsona niż już zakupiłem w tym samym miejscu, uświadamiając sobie, że Val miał podwójne i potrójne kopie singli, których wcześniej nigdzie indziej nie widziałem. Kupiłem 45-tki Curtisa Mayfielda, o których nie wiedziałem, że istnieją, takie jak dwuznaczna, zwykła etykieta kompilacji wydanej w okolicach jego solowego debiutu w 1970 roku, która, z nieznacznie zmienionymi nagraniami piosenek Impressions, brzmi jak demo autora tuż przed długim sukcesem. Shively zdawał się być rozbawiony, że wiedziałem, czego szukam, ale całkowicie zniechęcony do samej muzyki, co jest jedynym oczywistym punktem połączenia dla większości ludzi, dzielących zainteresowania, ale nie smak.

W ten sposób, Val’s nie jest generalnie miejscem do przeglądania lub kontemplacji, co czyni je trochę paradoksem jako sklepu płytowego, jednym wartym rozmowy, ale trudno go polecić do odwiedzenia, lub przynajmniej być może jedno, które można przedstawić jako wyzwanie. Mimo to, ma pociągający i zżyty efekt publicznej tajemnicy, a Shively lubi prowadzić rozmowy ze starymi przyjaciółmi i klientami za swoją ladą.

Zdjęcie autorstwa Jay’a Balfoura