Przyjmowanie jesieni z Twin Shadow

Lewis, urodzony w Dominikanie z korzeniami na Florydzie, opuścił swój dziesięcioletni dom w Brooklynie po tym, jak jego album z 2012 roku Confess uczynił go bardziej wrażliwym niż kiedykolwiek. To zbiór utworów z odwagą na volume, gdzie romantyczne tragedie i osobiste burze szalały pod ego perfekcjonistycznego gwiazdora popu, który marniał od konsekwencji pożądania i samotności, kwitnąc jednocześnie w plonach swoich niecnych zwrotów. Gdy zły chłopiec się wzmocnił, prawda o jego wykroczeniach została zatopiona w dźwiękach, podczas gdy realny świat przytłaczał go coraz bardziej. Świeżo po trzydziestce, Lewis przeprowadził się w 2014 roku do centrum Los Angeles, pracując samotnie nad swoim motocyklem i czekając na zmianę. Po opuszczeniu niezależnej wytwórni 4AD dla Warner Bros., w 2015 roku wydał Eclipse jako moment odrodzenia i jasności, zrzucając swój wizerunek i naprawiając złamane rzeczy, aby odzyskać kontrolę nad swoim życiem.

Caer to hiszpański czasownik oznaczający „upadać” i to Twin Shadow w najbardziej odświeżonej i autentycznej wersji siebie. W jaśniejszych momentach Lewis brzmi zadowolony, nawet bezwstydnie szczęśliwy, ale jego przybycie nastąpiło za cenę rozpadnięcia się wszystkiego i przetrwania wystarczająco długo, by znaleźć to, co leży po drugiej stronie. Mimo że jest przedstawiany jako negatywny, wręcz wstydliwy aspekt ludzkiej kondycji, upadek stanowi okazję do rozpadnięcia się i ponownego wstania. Słuchacz jest świadkiem fizycznego i emocjonalnego odrodzenia oraz nowych refleksji na temat przeszłych perspektyw. Choć Lewis lekko żartuje z „sekretnego mechanika” swojej osobowości, dzieło sztuki odrzuca nadmiernie eksponowaną normalność ludzkiej twarzy, ukrywając się pod motocyklowym kaskiem, głowa w dłoniach z łańcuchem na nadgarstku i blizną na lewej ręce. Blizna przypomina o rekonstrukcyjnej operacji po niemalże śmiertelnym wypadku autobusu jego zespołu w 2015 roku w Kolorado; dziś postrzega ten moment jako jeden z wielu kluczowych znaków do przestawienia automatycznego pilota swojego życia i pozostania wdzięcznym za ludzi wokół niego. Nadal jeździ motocyklami, czasami ucząc innych; jego filozofia jazdy doskonale współgra z jego podejściem do upadania.

„Rzecz w tym, że... w pewnym momencie twoja koordynacja nie będzie pasować do fizyki,” mówi Lewis. „Fizyka przejmie kontrolę i położy cię na ziemię, nieważne kim jesteś, to się stanie. Musisz pozwolić, żeby to się działo, jak straszne by to nie było; musisz zaakceptować, że to się stanie. W ten sposób, kiedy to się stanie, możesz nauczyć się mówić nie, albo nauczyć się jak to zrobić lepiej. Ale dopóki dosłownie nie spadłeś z motocykla i nie zrobiłeś sobie wielkiej krzywdy, nie wiesz gówna o jeździe na motocyklu. Nie znam ani jednego świetnego motocyklisty, który nie spadł źle z motocykla. Ból to oświecenie, zawsze. To starożytna prawda, nikt nie potrzebuje mnie, aby im to powiedzieć.”

Lewis tworzył Caer w różnych miejscach w ciągu ostatnich dwóch lat: Malibu, Venice, Big Bear, Echo Park, Hollywood, Frogtown, „pustynia” i gdzieś w Minnesocie. Nie ograniczał się do kaplicy cmentarnej, gdzie pracował nad albumem Eclipse, ale zachował samotność, wchodząc w swoją spontaniczność, odpierając chęć tworzenia „idealnych sytuacji” do twórczości bez rozpraszania. Stworzenie statyczne zawsze było sprzeczne z jego procesem, ale Lewis nauczył się balansować swoją domyślną tendencję do natychmiastowości z najwyższym priorytetem, jaki kładzie na rzemiosło. To muzyka pop, która mniej troszczy się o bycie najlepszą czy najbardziej różną, ale najbardziej szczerą. Stawki pozostają wysokie w jego songwritingu, ale nowy Twin Shadow kładzie duży nacisk na proste okoliczności. „Saturdays” pokazuje Lewisa i HAIM, jak przenoszą ciężar świata na rozświetloną księżycem parkiet, dwóch kochanków, którzy świadomie ryzykują zakochanie się w sobie. „Brace” wyraża ten zwrot, wyrażając utrzymujące się lęki bohatera dotyczące nieuniknionego smutku pod melodią jasną jak letnie niebo, wymieniając dawne obawy na obecne podekscytowanie upadaniem gdziekolwiek to może być. Jego refren służy jako wprowadzenie do tematu albumu:

„Czasami się przygotowujemy /

A potem upadamy /

Czasami czujemy się nieswojo /

Czasami nie upadamy wcale”

Z albumem Caer jako drugim albumem Twin Shadow wydanym z Warner, Lewis wyraża optymizm w nowy dzień, w którym branża dostosowuje się do sposobów, w jakie ludzie słuchają, a nie trzyma się umierających modeli. Jako artysta albumów w coraz bardziej napędzanym przez single ekosystemie, kwitnącym dzięki rejestrowaniu i utrzymywaniu uwagi, Lewis wita klimat mikrofali z chęcią zmierzenia się z żarliwym tłumem muzyką, która jest surowa i na czasie. Ale to, czy Twin Shadow może znów zniknąć na kolejne trzy lata, aby żyć i pracować, to pytanie, na które odpowiedź możemy poznać tylko przez to, co przyniesie chaos przyszłego roku; mimo to Lewis jest zaniepokojony, ile poświęcamy piękna czy wolności, utrzymując, że to pierwsze musi być chronione przez czas i rzemiosło.

„Natura poświęciła czas na stworzenie wszystkich swoich pięknych rzeczy, to zajęło miliony lat, aby kwiaty, liście, kaktusy i to wszystko co robią i pozostają tutaj, i mają tę trwałą moc,” mówi Lewis. „Musimy myśleć o naszej sztuce w taki sam sposób: istnieje impulsywność, którą powinniśmy przyjąć i używać, i wyrzucać muzykę i tworzyć treść, tworzyć treść, tworzyć treść. Powinniśmy mieć tę energię, ale powinniśmy także mieć gotowość do poświęcania czasu i robienia czegoś, co wydaje się, że będzie trwałe. Żyjemy w bardzo tymczasowym, jednorazowym społeczeństwie. Żyjemy w bardzo tymczasowym, jednorazowym rynku. Żyjemy w bardzo tymczasowym, jednorazowym przemyśle muzycznym. I uważam, że bardzo ważne jest, aby artyści spojrzeli na ludzi, którzy poświęcili dużo czasu: kiedy słuchasz płyt Sade, myślisz 'Do cholery, dlaczego są takie dobre?' Są takie dobre, ponieważ zajęło jej dziesięć lat między każdą. To jest rzeczywistość, której naprawdę nie można zakwestionować.”

Nieskończone zapotrzebowanie na czarną sztukę w 2018 roku - drapieżną lub życzliwą - pozostaje zakodowane i zhierarchizowane według rodzaju czarności (jaką) uważają ci za ciebie, aż do typu ciała, odcienia skóry, pochodzenia, klasy, każdego możliwego skrzyżowania. Sprawia to, że Lewis przypomina sobie swoje dzieciństwo na Florydzie, z białym ojcem i dominikańską matką: pewnego dnia wrócił do domu ze szkoły i zapytał matkę, czy jest czarny czy biały. Jej odpowiedź brzmiała: „Co oni myślą?” Gdy Lewis opisał, że zawsze był nazywany murzynem, nieustannie walcząc z innymi dziećmi, które zachęcały go do wyboru jednej strony, odpowiedziała: „W takim razie jesteś czarny jak cholera.” W międzyczasie, po świadomym odrzuceniu ambicji indie rocka na rzecz popu, Lewis nadal odpowiada na oczywiste pytania dotyczące tego, jak to jest być czarnym człowiekiem grającym białą muzykę, jak gdyby „biała muzyka” nie była w całości zakorzeniona i skradziona od czarnych ludzi. W rzeczywistości Twin Shadow jest równie mocno inspirowany Tomem Petty i Brucem Springsteenem, co Otisem Reddingiem i Nat King Cole'em, a Lewis widzi bohaterów w takich postaciach jak Kanye West i Chance the Rapper bardziej niż w większości obecnych białych artystów.

„Nigdy nie klasyfikowałem [mojej muzyki] jako 'klasyczna muzyka wokalisty i autora piosenek białego chłopaka', ponieważ nigdy nie pochodziła z tego miejsca, zawsze pochodziła ode mnie,” mówi Lewis. „Więc to interesujące być w 2018 roku i nadal widzieć ludzi mających kryzys tożsamości ze mną. Ale równocześnie, patrzę na artystę takiego jak Prince i myślę 'Wiesz co? Celem zawsze jest być definiowanym przez samego siebie.' Jeśli zapytasz ludzi, kim był Prince, nie będą mogli wsadzić go do żadnej szuflady; po prostu będą mówić o nim takim, jakim był. I to jest miejsce, w którym jestem; myślę, że to zabawne, że wciąż kochamy nasze kategorie; co jest interesujące, to fakt, że miłośnicy muzyki są tymi, którzy przyjmują kategorie.”

Nowy Twin Shadow skupia się na mówieniu z serca przed wszystkim innym; ważnym tematem Caer jest balansowanie przez Lewisa swojego wewnętrznego i zewnętrznego dialogu, przekopywanie się przez ruiny i resztki pamięci w poszukiwaniu łaski i dojrzałości, których pragnie. Znikają zewnętrzne machismo, a zimna bezpośredniość wcześniejszych utworów przekształca się w żal i reckoning, nie oszczędzając człowieka, którym Twin Shadow kiedyś był. Utwory takie jak „Little Woman” i „Littlest Things” stawiają pytania i odpowiedzi dawnym ukochanym, przyznając się do przeszłego gniewu i zła ze szczerością, która nie protekcjonalizuje kobiet, do których się zwraca, ani nie pozostawia jego intencji bez wyjaśnienia za murem jego męskości. Nasze patriarchalne społeczeństwo oraz przywileje, jakie mężczyźni mają w utrzymywaniu niezbędnej przemocy, by je utrzymać, są podważane. Lewis stara się znaleźć miejsce na autentyczne zmiany wewnątrz siebie i swojej pozycji w społeczności muzycznej, nie ciesząc się przy tym symbolicznymi zwycięstwami, które nie naprawią tego, co nas wszystkich krzywdzi.

„W związku, w którym byłem w czasie wypadku, byłem z kimś, kto był bardzo perceptywny i miał wiele uzdrawiających cech, które brałem za pewnik z powodu mojego męskiego ego,” wspomina Lewis. „Zbyt długo zajęło mi zrozumienie, jak bardzo pomocna była. Więc wiele z tych utworów jest o tym: męskie ego i jak historia je wyczerpała; postawiło nas tam, gdzie jesteśmy teraz, na tym dziwnym spirali w dół. To nie jest czas, abyśmy odchodzili, ale czas na przemyślenie naszego zachowania, naszej wartości, i tego, co możemy zrobić, aby pomóc mniej uprzywilejowanym wejść na wyższy poziom i przejąć swoją moc.”

Pytania pozostają o wiele bardziej intrygujące, ale Caer nie brakuje rozwiązań: podczas gdy Lewis kiedyś odrzucał większość pragnień tworzenia bardziej politycznie wyraźnej muzyki Twin Shadow - choć chciałby uczestniczyć w tym, w czym jest najbardziej przydatny - stworzył najbardziej politycznie wyraźną muzykę swojej kariery, wyostrzając swój osobisty obiektyw do najdrobniejszego punktu. „Too Many Colors” próbuje pogodzić jego rolę w pięknym i nędznym bycie, który zbudował, a zamykając album utworem „Runaway”, pogodził się z kolejną prostą prawdą: „Nic się nie zmieni, chyba że ty się zmienisz.” Odsłania się całkowicie, szczegółowo opisując naprawione relacje z rodzicami, jednocześnie obiecując pozbyć się tego, co mu już nie służy. Następnie, znów stoi za oknem, by zaśpiewać swojej ukochanej piosenkę. Ale żeby poznać ten album, trzeba wiedzieć, że kolejny upadek jest nieunikniony, choć George Lewis Jr. powracający na światło reflektorów jest znacznie lepiej przygotowany do radzenia sobie z tym oczekiwaniem i kronikowania drugiej strony momentu z wciągającą szczerością, pełną pozytywności. Będzie doznawał porażek, próbując to wszystko rozgryźć; jeśli ten świat jest coś wart, my zrobimy to samo.

„Zdałem sobie sprawę, że ludzie doświadczają wielu tych samych rzeczy w tym samym czasie, ponieważ wszyscy jesteśmy pod wpływem świata w ten sam sposób,” mówi Lewis. „Są fale, które uderzają nas wszystkich, ale wpływają na wszystkich. Więc nie muszę siedzieć i myśleć o tym, jak będę mówić o moim pokoleniu, czy mówić do moich rówieśników, czy mówić do osób starszych [lub] młodszych ode mnie... Teraz wiem, że dawanie szczerego raportu na temat tego, jak się czuję, będzie uniwersalne w pewien sposób. Nie muszę myśleć o tym, 'Czy jestem na temat? Czy poruszam obecne kwestie?' Każdy, kto wyraża siebie teraz, dotknie wszystkich tych rzeczy, niezależnie od tego, czy to dokładnie opisał, czy nie.”